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श्री नरेश मेहता 


फाल्गुन प्रिया महिमा को 


'इस उपन्यास की कथावस्तु बिल्कुल भो नवीन नहीं है बल्कि इसमें 
प्रसकथाश्रों वाला वह त्रिकोण तक है जिसका प्रयोग सस्ते उपन्यासों 
से लेकर महान रचनाश्रों तक में किया जा चुका है ) तब, ऐसी स्थिति 
में लेखक का प्रयोजन क्या है? संभवतः यही प्रदन मेरे सामने भी रहा 
है, इसे लिखने के पुर्व भी एवं बाद भी) (इस उपन्यास के चरित्र घठनाओओं 
में नहीं, स्थितियों में खड़े है तथा श्रन्‍्त में पहुँचते भी है ॥ 

आज के जीवन में सामान्यतः घटनाएँ नही धटतों बल्कि स्थितियाँ 
उत्पन्न होतो है । संभवतः इसी श्र में नायक विवेक और नायिका 
वानीरा अगत्या उस स्थिति में खड़े होते हैं जहाँ घटना घटनी चाहिए थी 
पर केवल स्थिति ही उत्पन्न होती है। इसका कारण हमारा श्राज का 
आ्राधुनिक ढाँचा है । बसे यह प्रेम का नहीं वरन प्रेम के तनाव का 
उपन्यास है, सभी श्रर्थों में । साथ ही आज के उपन्यास को श्राज का 
ही होना है श्रतएवं उसे श्रागामी कल की दृष्टि से तो पढा जा सकता 
है लेकिन विगत कीं दृष्टि से तो नहीं ही ! 


पर 


झौर अन्त सें यह कि प्रेम-उपन्यास लिखना जितना श्रासान है 
“उतना ही संकटपुरण भी, कारण कि सेंढीमेंटल तथा इमोशनल के बीच 
जितनो क्षोण रेखा इस क्षेत्र में होतो है, श्रन्यत्न नहों। इस श्र में 
लेखक फे लिए यह परीक्षा-स्षेत्र' है । भ्रस्तु, इति नमस्कारान्ते । 


| अ्श 
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पे ए, लकरगंज 
* इलाहाबाद 


जेसे ही स्टीमर का साइरन बोला तो लगा कि चारो ओर केसी... 
अनायास स्तब्धता ञश्रब तक थी । पाण्डू के सूने घाट तथा आसपास के 
पहाडी कगारो पर साइरन की भरी-भरी आवाज का थक्‍का क्रमश" 
घुलने लगा । हरी लबी घास हवा में असम्पुक्त हो लहराते हुए दृष्टि 
को फेलाव दे रही थी | इस हठात उद्घोष ने स्टीमर को सायास 
प्रमुखता दी थी, इसलिए तीसरे प्रहर के इस शान्त विपुल व्यापार में 
स्टीमर, एक भद्दी आवाज वाला आदिम जीव सा लगने लगा । स्टीमर 
से सटा बॉस का लंबा पुल न केवल नगण्य ही बल्कि विमन भी लगने 
लगा । इक्के-दुव्के लोगों ने उस पर से लौटते हुए पुल को उदास तक 
बना डाला । जिधर से ब्रह्मपुत्र आ रहा था उधर की विशाल घाटी में 
साइरन की बड़ी भीगी-भीगी-सी अनुगज का आभास हो रहा था । 
किनारे पर यात्रियों वाले शेड में खड़े हुए लोगो के विदाई देते हाथ 
तथा हिलते रूमाल करुणा उत्पन्न कर रहे थे । किनारे पर ओऔधी पड़ी 
नाव का पेदा तारकोल सुखाता, बालू के भूरेपन में उभर आया था । 
और स्टीमर के बड़े पहिए ने अथाह नील लोहित जल को बड़े ही 
ओऔत्सविक ढग से काटना शुरू किया । शोर इतना था कि जेसे कोई 
विकराल मच्छ एकबारगी ही ऊपर आ जाना चाहता हो । चूँकि फेलाव 
और विस्तार अधिक था अतएव इस व्यापार की स्तुब्धता अकाट्य लग रही 
थी । धूप और श्ाकाश दोनों ही दिसम्बर के तीसरे प्रहर के थे । हवा 


का तेज, तीखा ठण्ढापन धूप के कोमल सूनेपन को भुलसाये दे रहा 
था | ब्रह्मपुत्र के गम्भीर प्रवाह के साथ बडे ही निश्चिन्त भाव से 
सस्तून और पाल वाली बडी नौकाएँ अपनी लम्बी यात्राओ पर नीचे 
पी ओर चली जा रही थी। किसी मल्लाह का एकान्त भटियाली स्वर 
ब्रह्मपुत्र पर लकीर-सा खिचा बह रहा था । उत्तर ओर की पहाडियो 
से कामाख्या का मन्दिर लुका-छिपा धूप में दीपित था । कुहरा शुरू 
होने में देरी थी पर कही वह है, यह पहाडियो और खुली घाटियों को 
देखने पर स्पष्ट हो जाता था । बडे ही नाटकीय भाव से कुहरे की 
पुक पतली, नीली चिदी एक शिखर पर नि शब्द लिपटी हुई थो । 
(जिसके ठीक ऊपर गरुड को आकार वाला बादल का एक सफेद टुकडा 
झुका हुआ था । ये दोनो बिल्कुल भी अनायास नहीं कहे जा सकते 
जे। पूर्व ओर उतरतो पहाडियों के साथ आकाश खुलता चला 
गया था । 


साइरन की तेज भेऐएं एक बार फिर गृजी । स्टीमर के नीचे के 

तलले में पहली ग्रावाज के बाद जो शोर बिखर गया था, इस बार वह 
झ्धिक हो उठा | बड़े पहिए के पास लोहे का जो बड़ा सा जंगला था 
वहां थरथराती ग्रॉँखों वाले कई चेहरे बिना समभे-बूझे; चिल्ला रहे 
थे, सभमवतः किसी चोज की जयकार थी वह । सेना और सिविल लोगो 
की वह सम्मिलित भीड़ थी। सहसा कही से लोकगीतों वाला एक 
आलाप उठा और छूटते किनारे तक लोगों की विद्वलता पहुँच गयी । 

इससे अधिक की अभिव्यक्ति किसी के पास नही थी इसलिए शोर हृठात 
पानी की तरह एक साथ ही चू पड़ा ओर आलाप उभर आया । नीचे 
के तलले में बदबूदार अँधेरा, विभिन्‍न पसीनों की तेज दुर्गस्ध, भापीला 
वातावरण, लोकगीत का आलाप तथा बड़े पहिए का विकराल शोर 
था लेकिन डेक पर एकदम खुलापन था । यात्रियों मे शोर न सही तो 
इतनी हलचल तो थी ही कि हर दूसरा समझ रहा था । डेक की ताजी 
पुती छत और फर्श धूप में न केवल चमक ही रहे थे बल्कि उनके 
वानिश की ताजी गन्ध भी झा रही थी। झौर तो और डेक की नीली 


'झत पर ब्रह्मपुत्र के हिलते जल के धूपित वर्तल तक दिख रहे थे । बड़े 
से जीने के दोनों तरफ सिरे की रेलिंगों पर भुका हुआ यहाँ का यह 
अभद्र समुदाय किनारे वाले लोगो के प्रत्युत्तर मे अपने हाथ व रूमाल 
हिला रहा था । कुछ अ्रपनी दूरबीनों में उलभे हुए थे | शेष, पाण्डू के 
रेलवे स्टेशन को, असम की छूटती हुई पहाडियों को तथा नील लोहित 
विराट नद को आराश्चयं से देख रहे थे । इनका शोर तक सयमित के 
साथ-साथ मित भी था । रेलिगों से हटकर लोग डेक पर पडी कुसियो, 
कीची, मोढो आदि पर बेठने लगे थे । 
यात्रियों की इस भीड़ मे डक के दक्षिणी सिरे पर, 'जिधर कि 
ब्रह्मपुत्र, आ्ाज्षितिज प्रवाहित था, श्री विवेक विश्वास अपनी सुन्दर 
पत्नी श्रीमती वानीरा विश्वास के साथ, एकान्त मन हो मस्तूलों और 
पालो को मात्र देख रहा था| उसमे कोई प्रतिक्रिया नहीं थी। वह 
निरञ्ष आकाश कहा जा सकता था । उसका मौन, अकेले पक्षी को 
ब्िवशता सा था । विवेक की उदासी का यही ढग होता है, इसे वानीरा 
जानती थी लेकिन, चूँकि वानीरा, असम छोडकर इस प्रकार जाने के 
बारे में प्रसन्‍त है इसलिए विवेक, उदास होते हुए भी अपनी नितानन्‍्तता 
को मौन से ढके हुए था । जेंसे किनारों को देखकर ही स्टीमर की 
गति का बोध होता था, अन्यथा नहीं, वेसे ही वानीरा को देखकर ही 
विवेक को बूका जा सकता था, अन्यथा नहीं | विवेक बॉस के सेतु 
को देख रहा था जिसके कारण वह अब तक अपने को किनारे से 
सबंधित किये था । जब वही क्रमशः दूर होने लगा तो विवेक विह्वल 
हो आया । वह सोच ले गया कि यह सेतु थोड़ी ही देर में क्षीणतर 
होते हुए मात्र एक श्रस्पष्ट बिन्दु हो जाएगा । पूरा सेतु उस बिन्दु में 
समाहित हो जाएगा । विवेक तब उस «बिन्दु मे से वह सेतु खोजकर 
अपने सामने फेलाना चाहेगा ताकि वह सबंधित होना अनुभव कर 
सके . . लेकिन उसका यह प्रयास तब कितना व्यर्थ होगा । अनवरत 
यह सालेगा कि वह एक बार फिर सेतुहीन कर दिया गया है । डाक्टर 
विवेक विश्वास को सदा यह लगा है कि वानीरा अपनी सितार का 
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तार इतना कस देती है क वह भनभनाकर टूट जाता है। पर अपना- 
ग्रपता ढंग ही तो है। 

रेलिंग से सटी कुर्सी पर बेठी वानीरा इस यात्रा के बारे मे क्‍या 
सोच रही थी यह विवेक नही जानता पर स्वय बहुत स्पष्ट नहीं था । 
संभवतः होना भी नहीं चाहता था, कारण कि जब वानोरा इस बारे 
में न केवल स्पष्ट ही थी बल्कि पूर्णो आश्वस्त थी तब विवेक के लिए 
केवल निरापद होने के और क्‍या शेष रह जाता था ? आज मेजर 
आनन्द का वेसा ही विश्वासी आमत्रण न था जेप्ता कि पाँच वर्ष पूर्व 
मिस्टर क्लाइड का था ? तब भी तो वानीरा ने दुराग्रह ही किया था 
कि पुरी छोडकर डिब्र गढ़ मे प्रेक्टिस की जाए और ग्राज वानीरा सुदूर 
उत्तर प्रदेश के इलाहाबाद में जाकर बसने का हठ किये केसी आत्म- 

7 विश्वासी बनी बेठी है। जब सब बानीरा के द्वारा ही सम्पन्न होना है 

तब भला इसमे विवेक कहाँ आता है ? ठोक है, न तब, न अब, उसे 
अ्रच्छा नही लगा था पर अच्छा न लगने भर से ही कया हो जाता है ” 
वानीरा जानती है कि पुरी छोड़ते समय विवेक केवल उदास हुआ था 
जब कि इस बार डिब्रूगढ से चलते समय, बल्कि इस समय तक भी, 
विवेक न केवल उदास ही है बल्कि इस बार कही अन्तर में आहत भी 
हुआ है | इसकी प्रतीति चाहे अब हुई हो पर इस आहत होने की सत्यता 
तो डिब्रगढ के पाँच वर्ष के जीवन में थी ही । तो कया वानीरा 
निश्चिन्तता से बेठे भी वही ? दोनों जिस श्रकाम भाव से बठे थे उसमे 
कहना कठिन था कि निरअ्र कौन है। शायद निरभ्र कोई होता भी 
नही, आकाश भी नहीं । 

सत्य यही था कि कुर्सी पर बेठी वानीरा के सामने न केवल दूसरों 
के आश्वासन वाला भविष्य ही था परन्तु अपना आत्मविश्वास 
भी था। जब कि विवेक अपने दाम्पत्य जीवन के गत झाठ वर्षों को 
कोमल गध वाले फूलों के एक स्तवक की भाँति सहेजे अपने में लौटा 
हुआ था। इस गध के प्रति बहु कितना सजग रहा है। रात-रात भर 
पुरो दाली अपनी क्ाटेज की खिड़की के पास अनिरवंचनीय हो केवल 


खडा रहा है। नक्षत्रों के नीचे वाले अंधेरे में प्रायः इस गंध को पद- 
चाप तक सुनी है। अस्फुट प्राथेना वाले थरथराते झ्रोठो से अपने भोतर 
के दर्द को अपने लिए भी अनभिव्यक्त ही रह जाने दिय्रा है। वानीरा 
को सदा उसने नये फूल की भाँति प्रत्येक दिन ग्रहरा किया है । उसको 
इस एकान्त निष्ठा के साज्ञी सिन्धु, समुद्री हवा, हरहराते नारियल, 
शहतीरो में दुबके बेठे कबूतर आदि हैं कि वह केसे क्रमशः टूटता चला 
गया--जेसे कि रेतघडी में बालू का एक-एक करा रिसकर पूरा 
समय बीत जाता है और इतने बडे बोत जाने की क्‍या प्रद्नोति होती 
है ” और उसके इस टूटने में एक क्षण को भी भूले से भी वानीरा का 
न तो उसके कघे पर भुका माथ ही था और न आश्वासित करता हुआा 
कोई चूडियो भरा हाथ । दाम्पत्य-जोवन के सम्बन्ध में विवेक किसी भो 
विगध को नहो देख सकता था, पर...... 


रेलिंग का डण्डा कुहनी में चुभने लगा था हवा के तेज ठण्डें सपाटे 
उसका मफलर बार-बार गिराये दे रहे थे । वातीरा ने इस बीच कान 


और सिर पर बाँधने वाला काला ऊनी रूमाल बाँध लिया था। चेक- 
वाले श्ोवरकोट की बड़ी कालर ने वानीरा के मुख को साध रखा 
था । अनतायास धूप का एक लम्बा तिरछा टुकडा कही से भटककर 
आ गया था और वानोरा को सम्पूर्ण दीपित करता हुआ डेक की फर्श 
पर लबा दिछलकर रेलिंग के पार कूदकर अदृश्य हो गया था। कुर्सी 
पर बेठी वानोरा के साथ-साथ विवेक की रेलिंग पर भुको छाया लंबी होकर 
फर्श पर उतर झ्रायी थी । विवेक उस अपराद्त-श्री में स्तात एवं तृप्त 
अपनी पत्नी वानीरा के धूपित मुख को वेसे ही मत्रमुग्ध होकर देख 
रहा था जंसा कि वह उन दिनों पुरी में किया करता था जिन दिनों 
मिस्टर क्लाइड से विश्वास-दम्पति का परिचय हुआ था | क्लाइड के 
कहने पर ही वानिरा ने विवेक को डिब्र गढ में चलकर प्रेक्टिस करने 
के लिए बाध्य किया था | केसे वह रातों नहों सोया करता था श्रौर 
एक रात बड़ी ही अस्तव्यस्तता में लालटेन हाथ में लेकर सोने वाले 
कमरे में पहुँचा था और तब इसी मुख को मात्र सोते हुए देखा था। 
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कितना निस्पन्द लगा था यही मुख, जेंसे आकाश के नील विश्वास के 
नीचे कोई पोखर निसपन्द सो रहा हो ।... इस समय, इतने अन्तराल 
बाद भी यह जागते में मुख वेसा ही निस्पन्‍न्द, निरभश्र है। कोई भी ते 
व्यतिपात नही । धूष को कंसे शात हो भोग रही है जेसे आकार. 
भोगता है ।... क्‍या यह आद्यन्त ऐसी ही है ? दिखता तो स्वय विवेब 
भी ऐसा ही है। तब, दिखना, होने से क्या पृथक है ? क्‍या बिना हुए. 
दिखा जा सकता है ? 

फर्श पर गिरती उनकी छायाग्रो को धूप ने बडे ही हास्यास्पद रूप 
से भ्रब लम्बा कर दिया था| शायद उनके सिर रेलिगो तक पहुँच रहे 
थे। परन्तु ये छायाएँ भीषण रूप से, बल्कि हाहाकार की सीमा तक 
केवल विवेक में खूब लबी हो गयी थी । उन गत आठ वर्षों के 
उन सारे कोनो-अश्रेतरो के भर उठे जालो मे, जो कि वानीरा के कारण 
हो गये थे, ये छायाएँ टहुलने लगी थी । वे विगत वर्ष, जिनकी सुगनट 
में विवेक एकान्तचारी था । वे दाम्पत्य जीवन के जाले जिनमे विवेष 
भठक रहा था | 


पुरी के 'सी-बीच' के किनारे-किनारे अध॑ वृत्ताकार मे बँगलो की 
एक लम्बी-सी कतार यहाँ से वहाँ तक चली गयी है। मा और 
अक्तूबर में कलकत्ता-कटक से प्राय: लोग आकर अपने-अपने इन बँगलों 
में कुछ दिन के लिए टिकते है वर्ना पूरे साल ये लगभग खाली-से पड़े 
रहते हैं । अंघड़ के दिनों मे बालुओ के बगूले इन बेंगलो की खिडकियों- 
दरवाजों के सूने पल्‍लो-शीशों पर चटाख-चटाख बोलते रहते हैं। विशेष 
कर रात मे हरहराते नारियल और साँय-साँय करती समुद्री हवा आदि 
अजीब वातावरण उत्पन्न करते है। इस सी-बीच को विकसित नही कहा 
जा सकता यद्यपि बंगाल की खाड़ी का यह नेसगिक रूप से बडा अच्छा 
तट है। अन्य यात्रियों के लिए साधारण सुविधाओं वाला एक बी० 
एन० आर० होटल है, जो अपने खुले कमरों तथा स्वस्थ वायु के लिए 
पूर्व में प्रसिद्ध है । पहाड़ के लिए बगाली जिस प्रकार दारजिलिड जाता 
है उसी प्रकार समुद्र के लिए वह यहाँ आता है। इसी अध॑वृत्ताकार के 
लगभग आखीर मे, पूर्वी सिरे पर जो कि ढूृह जेसा है, वहाँ “निर्जन 
सिकता” नामक एक छोटी-सी काटेज है। काटेज श्री प्रमथ मुखर्जी 
की है। प्रमथ बाबू स्थानीय कालेज में बेंगला के अध्यापक थे । 
बानीरा इन्हीं विधुर प्रमथ बाबू की एकमात्र सन्तान थी । वैसे 
प्रमथ बाबू है तो आज भी पर, लौकिक अर्थ मे थे' ही कहा जाएगा । 
बानीरा को विवेक जेसे सुपात्र के हाथो सौपकर बिना अधिक प्रतीक्षा 
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किये वह एक दिन स्थानीय चेतन्य-मठ मे जाकर श्री-श्री महाप्रभु की सेवा 
में समपित होकर श्री प्रमथचन्द्र मुखर्जी से वीतरागी “नित्यानन्द' हो 
गये । विवेक ने तब अपनी डिस्पेन्सरी खोली ही थी । उसे प्रमथ वाब्‌ 
की न केवल कन्या और काटठेज ही प्राप्त हुई बल्कि प्रमथ बाबू का 
यश अपने जामाई बाबू के लिए कीति सिद्ध हुआ जिसे विवेक ने अपने 
शील ओर सौम्यता से और भी स्वरूपित किया । 

प्रमथ बाबू वीतरागी हो गये थे पर कन्या और जामाई तो नहीं 
न ? अतएव रोज डिस्पेन्सरी से विवेक जल्द लौट आता और तब वानीरा 
को साथ लेकर समुद्र के किनारे बालू मे चलते हुए मन्दिर जाने वाले 
रास्ते पर आ जाते । मन्दिर के सामने से होते हुए रथयात्रा वाले रास्ते 
से बाँये घूमकर पगडडी पकड़कर चेतन्य मठ की ओर बढ जाते । 
कच्ची हरी काजू का दूध दाँतों मे अनुभव करते मठ पहुँचते । वहाँ से 
सकीतेन-प्रवचन सुन लौटने में मन्दिर के सामने की गली से शार्ट कट 
कर कालेज की बगल से निकल 'सो-बीच' वाली सड़क पर आ जाते । 
कालेज के आस-पास रहनेवाले वानीरा के सभी परिचित थे । कभी 
कोई मिल जाता अन्यथा प्राय. सब सुनसान होता । यह कालोनी 'सी- 
बीच' का पश्चिमी सिरा थो । यही से समुद्र गर्जन तथा तेज हवा के 
सपाटे उन्हे मिलने शुरू हो जाते | कभी-कभी तो घर पहुँचते-पहुँचते तक 
बालू उनके बालो, हाथ-मेँंह सब पर छायो होती । उनका नौकर 
कालीपद जानता था कि बिना नहाये सोना नहीं हो सकेगा इसलिए 
मौसम के हिसाब से गरम, गुनगुना, ताजा सभी तरह का पानी तेयार 
रखता था | पुरी में प्रायः लोग 'जगन्नाथ का भात” ही खाते है। वह 
उनके लिए मात्र प्रसाद ही नहीं बल्कि उनका संस्कार भी है । जिस दिन 
भात-मछली न खाना होता उस दिन मठ से जल्दी लौठकर बी० एन० 
आर० होटल मे कटलेट-चाप खा लिया जाता ।...और विवेक-वानी रा 
अपनी 'निर्जन-सिकता” पर पहुँचते । 

काटेज, काटेज ही थी। पता नह ' क्‍या सोचकर. प्रमथ बाबू ने 
इसे नववाया था। व॑ंयोंकि चार कमरो के अलावा दो कोठरियों, एक 


रान्ताथर, सहन, आँगन तथा थोड़ी सी खुली जगह वाली इस काटेज 
की विशेषता यह थी कि एक तो इसके चारों कमरो से सागर का पुरा 
दृश्य दिखता था तथा दूसरे इसका बाहर की ओर निकला गोल बारजा, 
जहाँ कभी प्रमथ बाबू एक आरामकुर्सी पर बेठकर जोर-जोर से रवीन्द्र- 
काव्य पढ़ते या किसी वेष्णाव पद को पक्ति गनगुनाते हुए ज्वार का 
आना देखा करते । अब इस बारजे में किसी दिन जल्दी जाग जाने 
पर विवेक और वानोरा जलभीगा विशाल सूर्योदय देखते हैं या कभी 
किसी पूर्णिमा को समुद्र का एकान्त अ्रभिसार देखते है। वेसे वानीरा 
प्रायः तीसरे पहर की चाय यही बेठकर पीती है | यहाँ से पूरी अधंवत्त 
खिचा दिखता है । होटल की बालकनी, हरी खिड़कियाँ, उसके सामने 
की बेचे, जिन पर बेठे हुए लोग.. बहुत कुछ देखना यही से बेठे-बेठे 
वह कर लिया करती है। यदि और कुछ न हुआ तो सामने फेली भ्रगाघ 
जलराशि में सनातन आ्राकषंण तो था हो । बारम्बार देखने पर समुद्र 
स्वयं मोह बन जाता है । 

प्रसन्‍न घर पहुँच दोनो देर रात तक ग्रामोफोन सुनते रहते । बडे 
से कमरे के एक कोने में जलती चार मोमबत्तियों का प्रकाश ही 
कितना होता ? बड़ा बारीक प्रकाश वाला अंधेरा-अँधेरा कमरा । खुली 
खिडकी मे सागर आकर टेक जाता। चारों ओर गर्जन और हवा के 
अतिरिक्त कोई शब्द नही । किसी दिन्र वानीरा की सितार सुनी जाती 
अथवा कलकत्ते से मेँ गायी गयी नयी पुस्तकों का अवलोकन ही किया 
जाता । और अगर कुछ नहीं करने को मन होता तो वानीरा स्थानीय 
बंग समाज के प्रवादों को ही सुनाती होतो । वानीरा बातें करती होती 
और विवेक दवाइयो के पेम्फ्लेट्स पलटते हुए सुनता होता । और जिस 
समय दोनों सोने की तेयारी करते तब केसी गहरी परितृप्ति उन्हे घेरे 
होती । कही कोई व्यतिपात नही था। जो था, वह अगाध ही था । 

आये दिन कोई न कोई सामाजिक उत्सव, पारिवारिक आयोजन, 
सास्क्रृतिक अनुष्ठान, धारमिक पते होते ही रहते। कालीबाड़ी की दुर्गापूजा 
से लेकर 'मेरी क्रिसमस” तक अपने को प्रसन्न एवं व्यस्त रखने के 
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अवसर थे । फिर भी ऐसा एकान्त था जिसमे अपनी ही पदाहदे भरी हुई 
थी । किसी दूसरे के आ जाने पर घर मे चहल-पहल हो जाया करती 
थी । उन झ्रारम्भिक दिनो मे रविवार या किसी भी छुट्टी के दिन दोने! 
समुद्र-स्नान के लिए पहुँच जाते। वानीरा बालू मे लेट जाती और 
शनाड़ी ढंग से समुद्र-स्नान करते विवेक को इँसते हुए देखती रहती । 
वानीरा को कभी समुद्र-स्नान अच्छा नही लगा। ओरते लहरों में पड- 
कर जिस प्रकार परेशान होती है तथा लहरे जिस निर्ममता के साथ 
उन्हे छिन्‍्न-भिन्‍न करके उठाकर फेंक देती है उसमे प्राय स्त्रियाँ उसे 
बडी निरीह॑ लगती रही है भौर अपने को निरीह वह नही लगने दे 
सकती । कई बार विवेक ने आग्रह किया पर वह नहीं गयी । विवेक 
जब कभी ज्यादा परेशान होता कि अभी एक लहर से बचकर वह 
खड़ा हुआ ही कि दूसरी ने आकर बडी निर्ममता से उसे दबोच लिया 
तो जाने क्यों भय या शंका के बजाय वह बिल्कुल बच्चों की तरह 
तालियाँ बजाने लगती । कई बार स्वय उसे अपनी ही बात की असगति 
अनुभव होती और वह आप ही खिन्‍न हो जाती । प्राय ऐसे ही समय 
विवेक शैतान बच्चों की तरह किलकारी मारते हुए वानीरा की ओर 
मपटता होता । काले बालों वाली उसकी पुृष्ट देह की ओर उसकी 
टकटकी बँध जाती । तभी विवेक उसे बालू पर लगभग घसीटता होता 
और वह किचित भुमलाते बरजती होतो, 
“- अरे हाथ छोड़ो । छि'-छि:, यह क्या करते हो ? कोई देखे तो 
वया कहे ? 
-- तो तुम हँस क्‍यों रही थी ? 
“- बैवकूफों की तरह समुद्र-स्नान करते देख किसी को भी हेसी आ' 
सकती है। 
“-“ जानती हो, समुद्र-स्नान से स्वास्थ्य ठीक रहता है । 
-- भले ही कोई बेवकूफो की तरह नहाये तब भी ? 
और प्रायः ऐसे ही मौकों पर खिलखिलाते हुए वानीरा अनचबके 
ढेर सी बालू विवेक की देह पर या तो मल देती रही है श्रथवा उड़ा 


श्ष 


देती रही है । उडी बालू का एक छोटा-सा लहराता भरना तट की 
धूप और हवा में क्िरकिरने लगता । विवेक पकडे इसके पूर्व ही वह 
अपने बाल उडाती, विस्तीर्ण बालुओ की चमकती पृष्ठभूमि में अपनी 
छाया के साथ भागते हुए केसी चित्र बन जाती रही है जेसे वह मरी- 
चिका बनकर ही रहेगी । 


कालीबाडो मे दुर्गापुजा हो रही है। जूडे में सोने का फेल लगाये 
वानीरा, महिलाओ की भीड मे खड़ी अद्वितिया लगती है। अ्रष्टमी का 
चन्द्रमा बॉसो और नारियल के भुण्ड के पीछे सौम्य है । गौरी की बिदा 
के पद गाये जा रहे हैं। आलाप और मृदग की थाप से रात बहुत 
विलम्बित लगती है। वानीरा का हाथ पकड़ विवेक जाने किस आवेश 
वंश पोखर की ओर निकल आता है। पेड़ो की चिलबिलाती सघनता 
में चाँदती की गोरी बूंद फूटी पड़ रही हैं । 
-- कैसी निर्जनता हैन? 
“: हाँ, है तो । 

वानीरा नहीं समझ पाती कि विवेक क्या कहना चाहता है। दोनो 
की सम्मिलित छाया पोखर मे कुछ दूर जाकर टुकडो में पृथक होती 
सर्प बनी कॉपती" मिट रही होती है। बिदा के पदों की करुणता यहां 
तक आ रही होती है । 
-- वैया बात है विवेक ? 

विवेक जिस प्रकार पुरुष बना वातीरा को दखता & उसमे उसकी 
नारी तन्‍्मय ही होती है। वानीरा को अपना नारी होना सार्थक लगता 
हे । इसी या ऐसे ही देखने के लिए ही तो इतना या ऐसा प्रसाधन- 
आयोजन नारी करती है या उसे करना होता है। वह विवेक को बूझ 
ले जाती है पर हम अपने ब॒ुभे हुए को सुनना भी चाहते है । 
-- बोलो क्या बात है ? 


-- कुछ नहीं, मन हुआ कि देखूँ कि एकान्त नि शब्द चाँदनी मे सोने 
का फूल लगाये तुम कसी लगती हो । 
सच, वानीरा को सुनना सुहाया पर इसे अस्वीकारना इससे भी 
ग्रच्छा होता है यह वानीरा जानती थी, 
-“: छि-छि, चार लोगो के बीच से उठाकर ऐसे यहां लिवा ले आगे 
तो भला वे सब क्या सोचेगी ? 
चॉदनी पूरी तरह वानीरा का अभिषेक करती छिटकी थी । विवेक 
बॉस की एक टहनी पर भुका खडा था । 
--- क्‍या किसी दिन तुम अपनी इस शअ्रप्रतिमता को भेरी श्राखो से देख 
सकती हो वानीरा ? तुम्हे ऐसे देखना, एक उपलब्धि है। 
वानीरा जवाकुसुम हो उठती है । उसको नाक की कील थोडी-सी 
छाया पडने पर सुलग उठती है। विवेक की बात वह अपने भीतर वेसे 
ही अनुभव करती है जेसे, नारी, पुरुष को अपने भीतर गहती है । 
वानीरा की आँखे सुख मे सजल हो-हो केसी थरथराने लगती है जेसे 
मछलियो का एक जोड़ा तुरन्त किसी ने जल से निकाल कर शिला पर 
रख दिया हो । रक्‍त-चन्दन की गंध का एक छोटा-सा भोंका आया 
आर निकल गया । हवा मे दोनों के वस्त्र सजीव हो उठे । वानीरा ने 
भुक कर पोखर से अँजुली भरी और हल्के छीटे विवेक पर उड़ा दिये 
श्र वह खिलखिलाती भागी। चाँदनी में उफ्रकी वानीरा की एड़ी की 
प्रहावर पगडडी पर दोड़ती हो चली गयी । 


दिति । 
एक के बाद अनेक दिन । 
कोमल गध वाले ऐसे दिनों की नानाविध पगडंडियों- पर, बालुओ्रों 


के विस्तार पर वे दो एकान्त बने अपने में तृप्त । वानीरा अपने जूड़े 
से बासी कुमुदिनी उतारती चली गयी और वे फूलों वाले दिन विवेक 
के हाथो मे ढेर के ढेर एकत्र होते चले गये। वानीरा अपनी देह से 
कुमुदिनियो को जल की भाँति नितारतो चली गयी और विवेक की 
स्मति मे उन गंधदिनों के स्तवक सजते चले गये। -- रोज ऐसा 
लगता कि अभी “तो आलाप आरम्भ ही हुआ था और राग शेष हो 
जया ? दिन बीत गया ? श्रप्राप्यता की केसी व्याकुलता लगतो इन बीत 
जाने वाले दिनों पर । सोती हुई वानीरा की मुँंदी पलकों में लगता 
कि एक सम्पूर्ण सृष्टि को कल के जन्म की प्रतीक्षा है।--ओऔर 
विवेक अपने कॉपते अनिश्चित श्रोठ उन पलको पर रख देता है, जंसे 
आपने प्यासे ओठ किसी शांत, ठहरे जल पर रख दिये हो । 


होटल के सामने की बालू पर नग:-णन के लिए जो बंचे है उन 
बर बेठी हुई वानीरा अपने बचपन के स्वप्न सुना रहो है। दूर-दूर 
तक निर्जन सेकत-तट पर प्रसार और हवा के सपादे के अतिरिक्त कुछ 
नही है ! पेडो का एक भुरमुट पीछे की ओर ह॒टा-हटा सा दूरी पर 
खड़ा है । कोई समुद्री-पक्षी लहरो पर भपद्वा मारते हुए उड रहा है । 
सूर्यास्त के बाद के रग ज्षितिज तक बिखरे पड़े है। उनमे कोई नियो- 
जन नही लगता है । 

-- विवेक ! हमेशा मुझे लगता है कि मेरे सोने के डेने फूट आये है और 
केसे लम्बा-लम्बा आकाश में तेर रही हुँ । श्राकाश बिलकुल 
जलवत लगता है। कही कुछ नही दिखायी पड़ता है । समुद्र, पृथ्वी 

.. कुछ भी तो नहीं दिखलाथी देता । और मेरे विशाल डने 
केवल लम्बा-लम्बा तेर रहे है। केवल अपने चारो ओर आकाश 
की अगाधता है -- बस । और मे घबर/ कर नीचे उतरना 


चाहती हैँ पर डेने और ऊपर, शौर ऊपर, पता नही कहाँ ले जा 

रहे होते है --- कि हठात घबरा उठती हूँ और नीद खुल जाती 

है । --- विमूढ हो सोचती हूँ, लेकिन सब अस्पष्ट हो जाता है । 

कितनी ही बार अपने को इसी तरह देखा है । 

समुद्रो पक्षी जेसे उछलकर आकाश में पहुँच गया था और अ्रब 
बह फिर झटके के साथ लम्बा तेर कर बापस समुद्र के उठे फन को 

'पढ्ठा मारने को चिन्ता मे था। वातावरण में अधेरापत आ चला 

ना। वाचीरा, विवेक का हाथ गह लेती है । 

--- कलकत्ता बहुत बडा शहर है न विवेक ? 

-- हाँ, बहुत ही बडा है। अभ्रब॒ की बार क्रिसमस पर कलकत्ता ही 
चला जाएगा । 

--- क्यो ? क्रिसमस पर क्यो ? क्‍या क्रिसमस हमारा त्यौहार है ? पूजा 
पर क्यो नही ? 

-- नहीं, पूजा तो श्रभी बीती ही है। उसे आने में तो पुरा,बरस 
है । 

-- जब में बच्ची थी तब एक बार गयी थी। उस बरस कलकत्ते 
में रवि बाबू आये थे और बाबा उनके दर्शन करने गये थे । वहाँ 
चौरगी है न, वहाँ मे खो गयी थी । 

-- कैसे ? 

-- खोया केसे जाता है ? बस, वेसे ही में भी खो गयी थी । 

बानीरा को इस सरलता पर विवेक का मन हुआ कि वानीरा के दोनो 

कंधे इस तरह थामे रहे कि अब वह फिर कभी न खो सके । वह बोली, 

-- बेचारे बाबा कितने परेशान हुए थे । 
वानीरा कुल इतना बोल कर मौन हो घिरते श्रेघेरे को ग्रस्पष्ट 

ऐसे देखने लगो जेसे श्रभी भी वह अपने परेशान बाबा को देख रही 

है कि किस व्याकुलता से वह उसका नाम लेकर पुकार रहे हैं भौर 
ट्रामें-नसे बीच-बीच में आकर उन्हे क्षण भर को छुपा जाती है... 
इस बार थोड़े हँसते हुए बोली, 


“+ विवेक ! और तो और यही रथयात्रा में एक बार कुचलते-कुचलते 
ब्बी । जानते हो न कि कितनी भीड होती है भ्रौर केसा शोर 
होता है | विपुलता मे अपनी ओर खीचने की बड़ी भारी चुम्बक 
शक्ति होती है --- इसीलिए तो में सागर से उतनी नहीं डरती 
जितनी कि उसकी एकान्त विपुलता से । 
सामने के अ्रधकार मे सागर की सत्ता से भ्रधिक उसका घोष 

उभर झाया था। सभवत" ज्वार का समय हो चला था । 

-- तभी तो बाबा उसके बाद यही रट लगाये थे कि मेरा ब्याह हो 
जाए और तब सब कुछ छोड़कर वह सनन्‍्यासी हो जाएँ । 
विवेक बहुत करुण हो जाता है । वह कुछ कहना चाहता है पर 

वानीरा इस खुले अंधेरे के आलोक में जिस मोहक ढंग से उसे देखती 

हैं उसमें वह केवल अस्पष्ट हो जाता है । --- ज्वार-जल बालुओं पर 
ऊन पटकता, बढता उनके पेरो के आसपास लहरे और फेन लीप देता 

ह । वानीरा प्रसन्न हो अपने पेरों मे ज्वार अनुभव करती बेठी होती 

हे । दौड़ कर विवेक दोनों के बहते जूतो को उठाकर बेच पर रखते 

हुए कहता है, 

-- चलो वानीरा, ज्वार आ रहा है। 
अँधेरे में, जो समुद्र थोड़ी ही देर पहले थोड़ी दूर पर था अब वह 

उफनाता पैरों के पास उठ दौडा था। घोष और साँय-साँय तट पर 

अनुगुंजित हो रहे थे | भीगे पेरो मे सूखी बालू का अनुभव पदचिन्ह 
बनता चला गया । 


होटल की बालकनी है । पीछे की ओर से आती हुईं धूप मे वानीरा 
कट-ग्राउट शैली में चित्र लग रही है । उसकी तम्बाकू रग की भूषा 
ने उसे और भी सुलगा दिया है। कानो की बड़ी बालियाँ हौले से 
हिल रही है, जिनके बीच में घृप की एक बिन्दी भी चमकती हिल 


रहो है | उसके चित्र होने मे केवल फ्रम की ही कमी है । आज दोनों 
प्रसन्न है, निश्चय ही बहुत प्रसन्न है। अभी थोड़ी देर पहले विवेक 
और वानीरा अपनी आ्रादत के अनुसार बडी देर तक समुद्र मे पेर 
भिगोये बेठे रहे थे । यद्यपि आज पूरे दिन केसा सघन कुहरा रहा है । 
परन्तु आज उनके विवाह की प्रथम वर्षग्रन्थि थी इसलिए रोज की 
अपेक्षा दोनो ही सवेरे जल्द जागे थे | सवेरे जेसे ही खिड़की खोली तो 
शेनान बच्चो की तरह ढेर सारा भीगा कुहरा कमरे मे घुस आया और 
देखते-देखते सारा कमरा ग्राउन्ड-ग्लास की झाँई सा लगने लगा था । 
अपने बारजे मे खडे होकर दोनो ने कितने तन्‍्मय होकर नील कुहरे के 
पीछे होते हुए शालीन सूर्योदय की अभ्यर्थना की थी । सबेरे की ठडी 
हवा में नाक तक सुन्न हो गयी थी । चाय के समय तक कुहरा समुद्र 
की ओर पारदर्शी हो गया था जिसके नीचे शान्‍्त समुद्र को छुप-छप आा 
रहो थी । भीगी बालू को अपनी झ्रोर खीचता हुआ, लौटता जल 
कितना फेन भरा था । विवेक गाउन की कालरो को ऊंचा कर कुहरे 
में खो गया । खिड़की में खड़ी वानीरा उस कुहरे मे विवेक का बालू 
पर चलना खोजती देख रही थी ।और केसे अ्रपनी अजुली मे फेन समेटे 
बह लौटा था | और तब देर तक दोनों फेन के खोखले त्रिकोरों-षट- 
कोशों का निःशब्द फूटना देखते रहे थे । झ्राज विवेक दिन भर 
डिस्पेन्सरी नहीं गया । वानीरा की कुहनी थामे विवेक आज दिन भर 
मारा-मारा फिरा था और इस समय जाकर वे दोनों होटल पहुँचे थे । 
केसे पागलों की भाँति स्टेशन के खाली प्लेटफार्म पर मात्र टहलते रहे 
थे। पता नही इक्के-दुकके लोगो ने क्‍या समझा होगा । अजीब मेघ 
और कुहराच्छुन्न वाला दिन था । विवेक तो 'साखी-गोपाल' तक चलने 
को जिद करता रहा था। लेकिन जब वानीरा उद्यतन हुईं तो 
पान्ती भरे खेतो ओर भीगी पगडडियों पर वानीरा को साथ घसीटता 
हुआ विवेक घूमता रहा । वानीरा अंदर गरम पेटीकोट तक पहने थी 
तथा कान बाँघे थी पर जमी सर्दी थी, यद्यपि विवेक निद्द न्द्व ही बना 
रहा । तीसरे प्रहर जैब कुहरा और बादल छेंटने के आसार दिखे तब 
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भला ऐसे में विवेक वानीरा को समुद्र तट न ले जाता ? यद्यपि वानीरा 
सर्दी खा गयी थी पर समुद्र का स्पश, हवा में जमी सर्दी के अनुभव 
से कही सुखद था। और इस समय धूप को पीठ देकर बेठी वादीरा न 
केवल प्रसन्न ही थी बल्कि अग-अग थके होने पर भी तुष्ट एवं तुप्त 
थी, जेसे सम्पूर्णा भोगी गयी कोई रात्रि हो । 

चाय की भाष का एक झीना-पतला भूरा झोंका भी बड़े ही पतले- 
पतले तेर कर उस घृप में विलीन हो रहा होता हैं । चूँकि यात्रियों का 
यह सीजन नही था इसलिए होटल में एकाध आवाज के कही कोई 
अपरिचित झ्राहट तक नही थी । है 
“- वानीरा ! आज का दिल तुम्हे शुभ हो । 

वानीरा जब कुछ कहना चाहती है और फिर भी कहती नहीं है 
तब अपने अधर को अधिकतर हिला उसे एक दाँत से जरा सा कोने के 
वहाँ दाब लेतो है | शेष श्रधर अनायास ही शंख का फेला पल्‍ला लगने 
लगता है | पर यह सब इतना नरम एवं ज्ञणान्त के लिए होता है कि 
सहसा ध्यान नही जा सकता । परन्तु यह उसकी सम्पूर्णो इन्द्रिय 
स्वीकृति होती है । उस ज्ञषण बह न देह, न चेतना बल्कि आसन्न समपंण 
होती है । उस क्षण वह स्वयं तो नही ही बोलती है पर कसा भी 
बोलना सुन भी नहीं सकती है। वह॒समेटे जाने के लिए प्राप्या बनी 
केवल निढाल हुई रहती है । उस समय वह आँख बन जाती है। एक 
बड़ो सी आँख !!...दिव भर ओवरकोट टॉगे रहने के कारण कघे 
दुखने लगे होंगे पर इस समय धूप में सिकते हुए वे गोरे हो रहे हैं । 
उसकी ग्रीवा के नीचे तक, देह की चिकनी गोराई में पतला लाकेट 
साँसों के साथ उठ-गिर रहा है । 
-- लो विवेक ! मेरा हाथ थाम लो । 

और वह अपनी लम्बी-पतलो अंगुलियों के माध्यम से विवेक के 
हाथों में अपने को सम्पूर्णा सोप रही थी, जेसे कि विवेक में वह 
अँगुलियों से दुहती हुई पहुँच रही है |. .शख की चुड़ियो से घिरी सोने 
की चूड़ियाँ विवेक, वानीरा के गोरे हाथों में घुमाधे लगता है। जिस 
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निश्चिन्तता से वानीरा ने भ्पना हाथ विवेक को सौप रखा था उसमे 
वह आप उससे पृथक लग रही थी, फलस्वरूप उस हाथ मे सोने के 
ठोस वजन का आभास था। हाथ विवेक को सौप वह पीठ टिका घूँट 
उतार रही होती है । विवेक जानता है कि वानीरा जब सुखी अनु भव 
कर अपने भीतर चली गयी होती है तब बाहर ऐसे ही घूँट उतारते 
वेठी रहेगी । वानीरा की वाचा उसकी देह ही है, तभी तो बाहर तो 
वह मछलियों की भाँति कभी-कभी ही हवा का कोई बुलबुला ऊपर 
छोडने के लिए दिख भर जाती है पर जब वह सुखी होती है तो किसी 
गहरे जल के अँधेरे मे बेठकर सन्तुष्ट हो, आँखे मीचे, घूंट उतारती, 
अपने ही भीतर की झ्राती आवाजो को सुनते हुए खोये रहेगी । अपनी 
देह के किस जल में वह है यह कह सकना अ्रभी विवेक को नहीं आया। 


““ खिड़की बन्द कर लो वानीरा | आज दिन भर कितना मेघाच्छन्न 

रहा है और अब तो ठण्ड भी बढ़ गयी है । 

पास में श्राकर खडे होने वाले विवेक की ओर वह देखती अवश्य है पर 
जेसे बरज रही हो कि भला ऐसे में भी कुछ बोला जा सकता है ? विवेक 
शाल लाकर उसके कघे ढक देता है । प्रथम वर्ष-ग्रन्थि के दिन आज वे 
केसे-केसे भटकते रहे है ? होटल से लौटकर वानीरा ने स्वयं खूब गाढी खीर 
बनायी थी। यद्यपि होटल से मठ जाकर आज के दिन बाबा का आशीष 
लेकर लोटना वानीरा को भारी पड़ गया था। वह एकदम थक गयी थी 
पर इस समय जाने किस उत्साहवश खिड़की के पास खड़ी है। अभी 
काफी देर तक बाउल संगीत के रेकार्ड बजाये गये थे, और इस समय 
कितने मंद पन्नालाल की बॉशी का रेकार्ड चढ़ा खुली खिड़की से जाने 
कहाँ पार देखते हुए तन्‍्मय है । 
“विवेक ! क्या फिर कभी अपनी इस देह और झ्राज के इस मन के साथ, 

आज के इस बचे-खुचे बीत रहे दिन को अनुभव कर सकूंगी ?... 
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यह तो बीतता ही चला जा रहा है विवेक ! जब कि मे इसे अपने 

में सहेज, बीतने नही देना चाहती । 
खुली खिड़की ने कमरे को एकदम ठण्ढा कर दिया था। कुहरा, 
अँधेरे कमरे में जाने क्या टटोलता घृम रहा है । वानीरा, खिड़की पार के 
सघन कुहरे में हाथ बढ़ा देती है ओर हाथ लगभग भोग उठता है । भीगे 
हाथ को, वह अपने गाल से सठाये फिर वेसे ही झ्ाँखे बन्द किये घूँट 
उतारतो खो जाती है। जाने क्या सोचकर विवेक टाच लेकर कुहरे में 
रोशनी फेकता है और गीला कुहरा भूरा होकर उस रोशबी में फेला- 
फेला उभर आता है । 
--- यह वया कर रहे हो ? 
--- उस ज्ञण को खोज रहा हूँ वानीरा | जो कि इस समय कुहरे में 

लिपटा, बीतते हुए हमें. . .दुःख दे रहा है । 
दोनो हँस पड़ते है। वानीरा की आँखों से लगता है कि वह लोट 
आयी है और वह विवेक पर लगभग भुक जाती है । 

लेटे हुए वानीरा हँसने की सीमा वाला मुसकराते हुए विवेक को 
सुना रही है कि बचपन की बाते वह केसे श्राज तक, बल्कि भ्रभी जबकि 
खिडकी के पास खड़ी थी तब तक, मानती रही है कि समुद्र में अप्सराएं 
रहती है। वे अपनी सोनार-तरी में जाने कहाँ-कहाँ घूमती रहतो हैं । 
बड़े ही सुदुर में, किसी एकान्त द्वीप में वे रहती है । प्राय सपनो में 
आकर वे वानीरा से बाते करती है कि ये दिशाएँ अनन्त है । उसी 
अनन्त के पार शअ्रप्सराएंँ भी जाना चाहती है जहाँकाल और ज्ञषण 
समान रूप से अक्षुण्ण है। चूँकि वे समुद्र की वासी है इसलिए ऊपर 
नहो जा सकती है लेकिन जिस दिन समुद्र का सारा जल सूखकर रोत 
जाएगा वे अप्सराएँ तब वहाँ जा सकेंगी ।...लेकिन वानीरा चाहे तो 
आज भी जा सकती है *'क्या ऐसा कोई अनन्त है विवेक ? क्या कभी 
उसे भी ऐसा ही लगता रहा है ?...विवेक, वानीरा के बारे में सदा 
यह सोचता रहा है कि वह एक दिन अनायास सवेरे समुद्र तट पर 
बैठा हुआ था और देखते-देखते लहरों ने अपने फेन वाले फनों में से 
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एक नील श्ख उगलकर उसके परो के पास पटक दिया ओर वे लहरे 
लौट गयी । ६प में वह नीलश्ख चमक रहा था। जल से ताजे निकले 
नीलश्ख को हाथ मे लेकर देखा तो विश्वास न आया, क्योदि वह 
दहश'दर्त श्ख था। दक्षिणावद् शख परम साभाग्य्शाली होता 
है, जो आप्रप्य होता है।और ब्विक प्रस्न्चत्ा में चिल्ला पडा -- यही 
तो वानीरा है । 

ऐसी दक्षिणावते वानीरा की इन बातो दा वह व्या उत्तर दे ? 


साइरन की आवाज आ रही थी । विवेक चौका, लगा जेसे वह 
सचमुच कोई स्तवक थामे था जो कि चौकने के कारण गिर पडा। 
बहु मुध्कर।यर लेबिन वह मुसकराहुट अपने ही को कड़वी लगी । 
सिवाय उस कड़वाहट या कसेलेपन को अपने तक ही रखने के वह 
और क्या कर सकता था ? स्टीमर के नीचे के तले में एक बार फिर 
शोर उठा। डेक पर लोग लगभग निश्चिन्त ही थे | कोई कर्नल 
महाशय अपनी पत्नी की कमर में हाथ डाले न जाने किस वेयक्तिक 
बात पर बड़ी प्रदर्शनात्मक मोटी-मोटी-सी हँसी हंसकर लोगो का ध्यान 
अपनी ओर खेच रहे थे। उनकी उठी हुई मूँछों ने उनके ऊपर के श्रोढ 
को कसकर उठा रखा था। अमीनगाँव का विनारा भूरी बाल मे प्रशस्त 
था । डेक पर से धूप जा चुकी थी । तीसरा प्रहर भी ढल चुका था । 
इस किनारे पर पाण्डू वाले किनारे की अपेक्षा कुहरे का आभास स्पष्ट 
था। बाँस का पुल यहाँ भी था पर इस बार बह विद्वलता या प्रतीति 
न ह। सकी । सेतुओं में समानता थी लेकिन क्या तदाक़ृत हुआ जा 
सकता था ? पाण्दू की'शोर दूरी ने शुंधलाहुट उत्पन्न कर दी थी । वेसे 
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वहाँ के आ्राकाश में किसी इंजिन का धुग्रा लम्बा होकर रेंगने लगा था। 
विवेक अपने को अनावश्यक भावुक होने से रोके हुए था। जो 
बाते उसे घेर लेना चाहती थीं, वे यही थी कि क्या श्रब फिर कभी वह 
यहाँ लौट (सकेगा ? यहाँ का यह सारा व्यापार पता नहीं कब तक 
ऐसे ही यथावत रहेगा । प्रतिदिन अनवरत ऐसे ही इन दो पारों के 
बीच स्टीमर आया-जाया करेगा। दृश्य मे, मौसम के अनुरूप यहाँ- 
वहाँ किचित परिवर्तन होता रहेगा पर यह ब्रह्मपुत्र नद, ये निर्जन 
किनारे, ये हरी द्रोणियाँ, बॉस के ये सूने-सूने पुल, केवल यही रहेगे । 
ये दृश्य है इन्हें कही नही जाना है बल्कि इन्हे तो बस होना है। 
विवेक इन सारे विचारों को सस्ती भावुकता कहकर डड़ाये दे 
रहा था, पर हर ज्ञण के बीत जाने का दर्द जिसे बरसों सालता है वह 
व्यक्ति मूलत वृक्षवृत्ति का व्यक्ति होता है | वक्त, बिना जड़ जमाये 
एक दिन भी नही रह सकता है। जब भी उसकी जड उखाडी जाती 
है तब केसा ही विशाल पेड़ वह क्यो न हो, देखते-देखते कुछ ही देर में 
ऐसे मुरकाने लगेगा कि आपको आश्चर्य हो। पत्ती-पत्ती तक मुरभा 
उठेगी । देखने वाले को दया ही नही बल्कि पश्चाताप होने लगेगा ! 
जब तक दूसरी जगह पूरी तरह स्थापित नही कर दिया जाए तब तक 
क्या मजाल कि उसे अपने स्वत्व पर भी कुछ विश्वास हो। .. बस 
यही विवेक है । जब कि प्राय: लोग मेघवृत्ति के होते है। झ्ाकाश में 
होते हुए भी अ्रकाश के प्रति कोई दायित्व नही बल्कि धरती को सीच 
रहे होते है । त्रिना जड जमाये या स्थापित हुए ही अपना लोक, सुष्टि लिये 
चारो ओर घूमते हुए ऐसे निद्व न दिखेंगे कि जेसे ये यहाँ आदिकाल 
से थे और अनन्त काल तक रहेगे । किसी भी देश, काल और, परि- 
स्थिति के प्रति कोई दाय या बोध स्वीकायें ही नही। स्थान, पात्र या 
समय बिना किसी बात का विचार किये केवल विचरण करना ही 
जिनका लक्ष्य होता है । यदि शेष लोगो को भाँति वानीरा भी मेधवृत्ति 
की है तो क्‍या बुरा है ? वानीरा प्रत्येक बार विवेक के वृक्ष को चलना 
सिखाना चाहती है श्र विवेक हर बार बानीरा के मेघ की जड़ें 
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जमाना चाहता है। वानीरा को यह बुरा लगता है, लेकिन विवेक 
की श्रपनी जड़े तक दर्द करने लगती है। अपने से ही आरभ होकर 
अपने ही मे समापन होना है --- जीवन के इस नेसगिक तके को 
विवेक क्यो कर स्वीकार कर सकता है ? 

डेक के जीने पर कालीपद दिखा । वानीरा की पीठ थी इसलिए 
विवेक बोला, 

“-- चलो, उठो, कालीपद ने सब ठीक कर दिया है। 

वानीरा ने किचित चौककर व्यवत किया कि जेसे वह कही सुदूर में थी 
पर विवेक अंब जानता है कि ये सब ढग वानीरा ने अपने डित्र गढ के 
जीवन में अपनी ड्रंसिंग टेबल के सामने घंटों खड़े रहकर सितार 
की रियाज के बदले इन्हें रियाजा है। फिर भी विवेक ने कोमल 
मुसकराते हुए वानीरा के उठे हाथ को सहारा दिया। वानीरा के उठने 
में भरने के उस उठने का बोध होता था जो अपने आस-पास के जल 
को सचेष्ट समेटकर उठे । जो हो, देखकर गरिमा तो लगती हो थी। 
विवेक पर चाहे ऐसे उठने का अब प्रभाव न पड़ता हो पर इरासे क्‍या, 
दूर से देखने वाला तो विवेक नही होता है न ? जब कि हमारा सारा 
होना किसी अपने विवेक से कही अधिक पर व्यक्ति के लिए होता 
है। बड़े ही सौजन्यात्मक ढंग से वानीरा आगे होते हुए विवेक से 
लगभग सटी-सटी सी चलने लगी। पता नहीं वानीरा का यह 
सोजन्य विवेक के प्रति था या देखने वालो के प्रति । 


अलीपुरह्वार तक दोनो खिडकी के पास बेठे हुए छूटते हुए जंगल, 
एकान्त बनेली निर्जनता, दुहती हुई पहाडी नदियाँ देखते आये | कभी 
जगल पास आ जाता तो सब घिरा-घिरा सा लगने-लगता । पहियो 
की आ्रावाज की अनुगूज तक सुनायी पड़ जाती कि तभी रेल एक लम्बा 
मोड़ लेकर खुले मे आ जाती । बडी जल भरी घरती थी। आकाश 
साफ ही था पर कुहरा घना होने के कारण मोड़ लेती रेल ऐसे लगती 
कि जेसे वह कुहरे में भटक गयी है और यहाँ-वहाँ रास्ता खोज रही 
है ।... कम्पाट्मेन्ट में विवेक, वानीरा के अतिरिक्त दो और सवारियाँ 
भी थी । दोनो वृद्ध सज्जन रिटायर्ड लग रहे थे । बडे ही निविकार 
भाव से वे ताश में व्यस्त थे । न उन्हे छूटते दृश्य का दु ख ही साल 
रहा था और न ही ठण्ढी हवा के तेज भोके । बड़े-बड़े कनटोपो तथा 
शाल में लिपटे ताश में डूबे हुए थे । शायद प्रकाश पुरी तरह जा चुका 
था । आलोक का जो आभास था वह खुलेपन का था । 
“-- काफी पियोगी ? 
-- हों | 
स्वल्प सा उत्तर दे वानीरा जिस तरह आत्मस्थ थी, वेसी ही बनी 
रही । विवेक ने थरमस से काफी निकाल एक प्याले मे वानीरा को दी । 
वानीरा ने बड़ा नन जेसा मुसकराया और बोली, 
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-“ ओर तुम नही लोगे ” 

ववेक थरमस के दूसरे प्याले में स्वतः ही काफी लेने वाला था 
परन्तु वानीरा ने पूछुंकर उसके मर्म को छू लिया | वह मर्म, सनन्‍्तोष 
था । कम्पाटंमेन्ट की निस्तब्धता मे रेल के पहियो की भागती आवाज 
उभर आयी थी । कुंहरे के कारण बहुत दूर तक नही देखा जा सकता 
था । वेसे अघेरा और ठण्ढ बढ गये थे पर अभी असहनीय नहीं हुए 
थे। वानीरा काफी की गरमाहट न केवल ओठो पर ही बल्कि पलकों 
तक पर अनुभव करते सुखी हो रही थी । थरमस का दूधिया कप हथेली 
को गरमा रहा था। सहसा दिन भर की यात्रा का ध्यान आते ही 
बानीरा को न केवल थकान ही लगी किन्तु जमुहाई तक आराने लगी । 
-- तुम अब आराम करो वनीरा ! 

--+ ओर तुम ? 

-- अभी से तो सो नहीं सकूंगा । 

काफी वाले अपने गरम ओझोठो को चूसते हुए वह अपने लिए ही 
मुसकरा रही थी । विवेक ने वानीरा के सोने की सारी तेयारी कर 
दी । वानीरा के सिरहाने के ओर की खिड़की का शीशा चढा दिया । 
दोनो सज्जनों की अनुमति से ऊपर की बत्तियाँ बुझा दी । उन लोगो 
ने अपनी-अपनी घडियाँ देखी और ताश समाप्त कर अपनी सीटो पर 
पहुँच कर सिरहाने की मद लाइटों को जला कर पत्रिकाएँ पलटना 
शुरू कर दिया | छत की मद नीली रोशनी से, कमरे में सुखद अंधेरा 
घिर आया । विवेक उठकर सामने वाली अपनी सीट पर जा बेंठा। 
केवल उसके सिरहाने वाली खिड़की खुली थी। रेल सपाटे मारती 
असम के जंगलो के बीच से, पग-पग पर पडते पुलो पर धड़घड़ाती, 
ठण्ढी हवा चीरती बढी जा रही थी । विवेक ने अपनी सीट पर से देखा 
कि वानीरा पलके बद किये सोयी है। उसके लिए वानीरा की भाँति 
ऐसे असम्पृक्त हो सो जाना संभव नही था । सहसा इस समय विवेक 
को वानीरा की नाक की कील जाने क्यो याद हो आयी । वानीरा उसे 
डिब्रगढ़ तक काफी दिनों तक पहने रही परल्तु मेजर आनन्द के सम्पर्क 


के बाद जो घोषित परिवतेन सबसे पहला विवेक ने देखा था, तो 
यही था । विवेक को तब तो नहीं पर इस समय जाने क्‍यों हँसी भरा गयी । 
खिडकी की राह वह प्रत्येक क्षण छूट रहे असम को बडी करुणा 
के साथ देख रहा था परन्तु जो असम उसके भीतर जा बिराजा था 
क्या वह भो विवेक से छूट रहा था ? या सकेगा ? यह कुहरा, ये वन- 
कान्तार, ये अ्गम्य अरण्य, संभवत: यहाँ कम ही छूटे जा रहे थे, पर 
जो उसके साथ जा रहे है उनका वह क्‍या करेगा ? वह पुरी का ही क्‍या 
कर सका है ? 


उस रात । 

रोज की भाँति ही विवेक उस रात भी घर देर से ही लौटा 
था।...... जसे-जेसे विवेक की प्रेक्टिस जमती गयी वह अप्रत्या- 
शित ही कई बातों से दूर होता चला गया। पहले तो वह सवेरे दो- 
तीन घंटों के लिए और शाम को एकाध घंटे के लिए ही डिसपेन्सरी 
जाता था, पर क्रमशः अब वह सवेरे जल्दी जाने लगा था। उसके 
पहुँचने के पूर्व ही मरीजों की भीड़ लग जाती थी और फलत: दोपहर 
में भी लोटते उसे दो तो बज ही जाते थे । कुछ दिनो तक तो वानीरा 
ने खाने के लिए तीसरे प्रहर तक प्रतीज्ञा की लेकिन बाद में कालीपद 
खाना लेकर जाने लगा । कुछ दिनों बाद शाम को जब खाना वेसा का 
वेसा ही लौट आने लगा तो कालीपद का भेजा जाना भी बन्द कर 
दिया गया । रात मे भी नौ-दस बज जाना तो मामूली बात थी। 
विवेक को अब चेतन्य-मठ जाने की फुर्सत न होती । कभी वानीरा स्वयं 
डिसपेन्सरी पहुँच जाती ताकि विवेक को ले जा सैके, पर या तो वह 


र्ररे 


रोगियों से घिरा होता या कही काल पर गया हुझ्ा होता | वह 
प्रतीज्षा करते ऊब जाती । विवेक अब नही हो जा पाता । उसकी इस 
विवशता पर आरम्भ में सहानुभूति, तब खिभलाहट तथा बाद-बाद 
में तो वानीरा को क्रोध तक आने लगा और वह बिता समय-कुसमय का 
ख्याल किये स्वतः मठ चली जातो रही । कभी विवेक मठ पहुँच जाता 
लेकिन प्रायः तो वह दस-यारह के पूर्व घर नही पहुँच पाता । वानीरा 
मठ से सीधे घर पहुँच रुप्रासी हो अनखाये ही, टूटी सी बिस्तरे पर 
पड़ जाती । दिन-दिन भर केवल प्रतीज्षा करते हुए वानीरा को ग्रब 
बहुत कुछ बदला-बदला सा लगने लगा था | वह विगत को गह॒ना 
चाहती पर वह बिजली सा कौध-कौध सदा दूर ही लगता। वह जाने 
किन-किन दू स्वप्नो में खोयी होती कि ऐसे ही समय जब दिन भर का 
थका हारा विवेक घर पहुँचता तो उसे दरवाजे पर जेसे ही कालीपद 
से सब मालूम होता तो उसे अपने पर न केवल ग्लानि होती पर खीभ; 
हो आती । उसके अनचाहे भी सब केसी तेजी से बदल रहा था । पहले 
तो ऐसा लगा करता था कि पूरा दिन फ्रेम है और वानीरा उसके 
बीच खड़े हुए मुस्करा रही है। और अब, वानीरा, . .और विवेक एक 
वार फिर निश्चय करता कि कल से वह जरूर ही ग्राठ नहीं तो नौ बजे 
तो घर लोट ही आएगा । उसके बाद वानीरा को लेकर घूमने जाया 
करेगा । कितने दिनो से वे लोग समुद्र-तट पर नही बठे है। ठीक है 
खिड़की से समुद्र दिखता है, पर वहाँ जाकर बेठना और बात है और 
उसे चलते-फिरते खिड़की से देखना श्रल्नग बात है | महीनों से बारजे 
में बेठकर निश्चिन्त मन दोनो ने साथ-साथ चाय नही पी है। दिन 
भर बेचारी वानीरा को उसकी निरीह प्रतीक्षा करनी पड़ती होगी । 
केसी घबराहट होती होगी न ?...और विवेक घुलती हुई मिट्टी हो 
जाता है। 
शुरू-शुरू में घ्वानीरा रात की प्रतीज्ञा, या तो किताबे पढते हुए 
या सितार बजाते हुए या घर को सुषमित करते हुए किया करती थी । 
प्रत्येक च्ण आहट लेभे की चेष्टा करती । जब घबरा जाती तो खिड़की 


में खडी हो जाती और बिजली के लेम्पों के नीचे आती विवेक की 
अकेली सभावित श्राकृति की टोह लेती होती । जब कोई आती ग्राकृति 
उसे भुठला जाती तो वह लगभग रें्रासी हो जाती । उसे एक ही बात 
बार-बार घेरती कि कया अब सदा-सदा के लिए ऐसा ही होना है ? | 
सारा तट, सडक एक निर्जत सॉय-सॉय वाले सपाटे मे खोया हुग्ना 
होता, ग्रौर वह बुझ जाती ।. जिन दिनो ऑधियाँ चलती उन दिनो 
बालू के बगूले तट पर दिन-रात उडा करते । खिड़की खड़ी वानीरा के 
बालों और मुँह पर बालू ही बालू हो जाती | केवल विह्नल और 
अन्यमनस्क होने के अतिरिक्त उसके पास क्या रहता ? सितार से 
चिढ हो जाती । आलमारी में से किताबे फेक दी जाती । शख-पघोधों 
के रगीन ढेर पर गुस्सा उतारा जाता। मूर्तियों के लिए रखो मिट्टी 
पर तो आपा ही खो बेठती कि कितना व्यर्थ का कूड़ा-करकट इकट्ठा 
कर लिया गया है । खुली हुई उलटी रखी पुस्तको को देखकर 'भलल्‍ला 
जाती कि पढना न लिखना तब स्वॉग करने से क्‍या लाभ गे अभी वह 
शंख, घोंधे खिडकी से फेक रही होती कि प्रायः ऐसे ही समय विवेक 
के टूटे-टटे कदमों की आाहट बरामदे में उभरती होती । विवेक की 
विवश निस्पृहता देख उसके भीतर का उफनाता ज्वार एक दम शांत 
हो जाता | उसका मन कर आता कि वह क्यो नहीं लपक कर विवेक 
के हाथो से बेग ले लेती ? कालीपद बेग सम्हालेगा यह कोई अच्छी 
बात है ?. .केसे मुर॒झ गये है न ? जरूर आज दिन भर विवेक ने कुछ 
भी नहीं खाया है। भला ऐसे मे ठण्डा भात-माछ केसे गले के नीचे 
उतरेगा ? यह कालीपद क्‍यों नही सारी चीजे कायदे से रखता है ” 
लेकिन इसमे कालीपद का क्‍या दोष ? उसने तो पुछा था पर कया स्वय 
वातीरा ने ही राॉँध कर रख देने का आदेश नही दिया था ? और 
कभी-कभी तो सचमुच ही वह दौड़कर बेग, स्टेथस्कोप ले लेती जसे 
कही कुछ नही हुआ है । सब ऐसे ही यथावत होता है। क्षणान्त में 
दोनो ओर की विवशता दोनो ही बूझ ले जाते । कालीपद को गरम 
पानी करने का कहकर धुला नाइट-सूट निकाल जल्दी से दो-चार लूचियाँ 
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निकालने बेठ जाती । दिन भर जो घर उपक्षित रहा, वही इतनी रात 
में भी खाने की सुगन्ध, चुडियो की खनक और प्रसन्न हुडब्रडाहट में 
मुखर लगता | प्रसन्नता की एक सुगन्ध होती है जो, और तो और 
तोलिये, तकिये के धुलेपन से देखी जा सकती है । 'निर्जन सिकता' में 
अनेक दिनो बाद ऐसी हलचल ऐसी ही लगने लगती जेसे किसी उपेक्षित 
विशाल कोठो में भूल से कई दिनो बाद धूप का एक टुकड़ा कुछ देर 
के लिए भटक कर आ गया हो । 


उसके ब्राद, ऐसी रातों में बडी देर तक बारजे मे खडे होकर या तो 
भरती चाँदनो देखी जाती या फिर ग्रामोफोन को धूल फाड कीतंन, रवीन्द्र- 
सगीत, रविशंकर, पतनालाल घोष, बिसमिल्ला सुने जाते । न होता तो 
ज्वार का उद्घोष ही सुनते रहते । समुद्र बोलता भी है । उसकी भाषा 
समभने का अभ्यास होना चाहिए और वह विवेक-वानीरा को था । 
वेष्णव पदो की विह्वलता में तन्‍्मय हुआ जाता । जब वातावरण में 
सॉय-सॉय करती हवा किसी पागल डने सी प्रलाप करती घूमती होती 
तब अपने भीतर तक कसा निर्जत लगता है न ? ऐसे ही किसी वीरान 
टूटे क्षण में बडे हो पश्चाताप में सिक्‍त विवेक कहता होता, 

“वानीरा ! सच मानो, में कितना चाहता हूँ कि सब कुछ पहले 
जेसा ही हो, पर क्‍या करूँ । 

वानीरा को ऐसे में बरजना बड़ा ही सुहाता । ऐसे तन्‍्मय के क्षण 

में पश्चाताप करता विवेक, वह नही देख सकती, 

-- मै तुम्हारी व्यस्तता और विवशता दोनों ही बूकती हूँ विवेक !... 
अपने पर भल्लाहट भी होती है । तुम लोकप्रिय हो रहे हो। 
तुम्हारा नाम होता जा रहा है। पर, जब में अपने से छिन्न हुआ 
तुम्हे पाती हूँ तो एक दम टूट जाती हूँ विवेक ! .. क्या कभी सोच 
सकते हो कि दिन, हफ्तों, महीनों हो जाते हैं रोज-रोज कसी लम्बी 
प्रतीक्षा करनी होती है मुभे ? तुम्हें देखे कई-कई दिन हो जाते 
है । सवेरे जब जागती हूँ तो उस समय तक तुम सड़क पर जा 
चुके होते हो । केवल तुम्हारी पीठ देखती खिड़की मे खड़ी रहती 


हैं ।.. रात मे कब लोटते हो पता ही नहीं चलता है। हॉ, जब 
कभी आऔचक नींद खुल जाती है और तुम्हे निविकार सोये देखती 
हूँ तो मन केसा उदास हो जाता है विवेक ! लगता है कि एक 
अगम्य सिधु हमारे दो एकान्तो के बीच आ खड़ा हुआ है । 
और वानीरा, सम्पूर्ण कसी, रागवती भनभनाती सितार बनो बजती 
ही चली जाती ।.. विवेक उसे बाहुओ में समेट लेता और फिर सब 
परितृप्त गधमय हो उठता । 
दूसरे दिन कंसे प्रसन्‍त मन से विवेक की कमीज की कालूर तक 
उलट कर देख ली जाती कि कही फटी तो नहीं है ? टूटा बटन बदला 
जाता । हर पत्नी को अपने पति के बाद यदि किसी से वास्तविक 
असन्तोष होता है तो वह धोबी से होता है । तार से भी बटन अगर 
टॉका गया है तब भी धोबी का ही यहु कमाल होगा कि वह अगली 
घुलाई में हो टूटा मिल जाएगा । और गृहस्थी का ऐसा दिन, केसा 
यू-डी-कोलोन की भीनो गंध सा लगता है जो अपनी सारी कोमल 
धूप के साथ सारी चीजो, सम्बन्धो और स्मृतियों पर फेल जाता है। 
बड़ा ही गध-दिन होता है, ऐसा गृहस्थी का दित 4 दरवाजे पर विवेक 
को जाने से एक ज्ञण रोक कर ढीली टाई को वानीरा कस देती जिसे 
विवेक दिर भर अपने गले के पास अनुभव करता होता । अपने द्वारा 
तेयार किये गये विवेक को खिडकी खडी वानीरा केसी तृप्ति से दूर, देर 
तक देखती रहती। पश्चिम ओर स्टेशन की तरफ इजिन का धुआ झनब्बे में 
उठ रहा होता । हरे पेडो की पृष्ठभूमि, बॉसो की चिलबिलाती गुच्छुलता, 
नारियल के पत्तो की थरथराती नोको के ऊपर श्राकाश नीली भील सा 
फंला होता । और सिकता में ताजे घोधे-शंख बीनने वह बड़े सुखी मन 
से नगे परो ही निकल पड़ती । पेरों मे बालू केसी गृदगुदी करती होती। 
दिन भर विवेक का कमरा व्यवस्थित किया जाता । अधबनी 
बंधछवियो की प्रतिक्ृतियों को सहेज दिया जाता । बनी हुई मूर्तियों को 
अपनी देखरेख मे धूप में सुखाया जाता | मोढ़ा डाल, कोई पत्रिका 
पढ़ते हुए भी ध्यान रहता कि सूखती मूर्तियाँ कही तिड़क न जाएँ इस- 
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लिए वह वही समग्र बनी रहती | श्रालिगन और मेथुन में रत छवियाँ 
अनवरत देखते रहने पर सजीव लगने लगती । उनमे जेसे प्रतिष्ठा हो 
जाती और -और वे बंधछवियाँ सामने की सिकता मे दोडने भी लगती । 
लगता कि उनमे से कुछ तद्गत समुद्र में नहा भी रही है । उसका मन 
जाने किस काम-भाव से स्फूर्ते हो उठता । वह भी अपनी देह में से 
निकल जेसे विवेक के साथ बधछवि बनी सिकता पर टहलती एक मूर्ति 
है । उद्याम आवेग उसे घेर लेता . और तभी कोई मूर्ति चिटख उठती। 
प्रपराध-भाव उसे घेर लेता कि कितने मनोयोग से रातो जागकर विवेक 
इन्हे बनाता रहा है। कई बार तो वह ॒ भी किसी प्रतिकृति की कागज 
पर ट्रसिंग करती रही है और विवेक मूर्तियों के सभी अंगा को मिट्टी 
में स्वरूपित करता रहा है । उन्ही अँगुलियो को अपनी देह पर अनचकक्‍्के 
दिन-दिन भर अनुभव करती रही है जसे वे अँगुलियाँ उसके अगो को 
भी स्वरूपित करना चाहती है कैसी लाज लगती है । मूर्ति बन जाने 
पर प्रायः विवेक जिस तरह वानीरा की ओर देखता उसमे तो वह 
आद्यन्त निवंसन ही हो जाती । पुरुष की ऐसी ही दृष्टि का साक्षात तो 
नारी के लिए कठिन होता है। और शाम भुकते-भुकते तक दिन भर 
का वह उल्लास मुरफ्ायी सूरजमुखी हो जाता । केसा एकान्त, केवल 
प्रतीक्षा, असग मौन का खाली-खाली वातावरण लेकिन क्यो ? किस 
लिए ? अपने चारों ओर क्रमशः बढ़ती इस रिक्तता को वह किस चोज 
से और क्या कह कर भरे ? समुद्र देखते रहने से ? मन्दिर के विशाल 
प्रागण को तथा उसके बाहरी शिखर-प्राचीरों मे अकित बधछवियों को 
देखते रहने से ? रथजात्ना की स्मृति से ? रवीन्द्र सगीत से ? क्‍या 
मन का निभृत एकाकीपन तथा सूनी निविड़ता वेष्ण॒व पदो की तल्लीनता 
से दूर की जा सकती है ? क्या वानीरा कर सकेगी ? क्‍या चीजे अ्रभाव 
की पूति कर देती है? और वह भी केसा अभाव ? जो वानीरा को 
भीतर ही भीतर खोखला कर रहा हैं। ऐसे कितने दित वह अखोखल 
होने से बच सकती है ? 


उस रात १ 

हाँ, उस रात भी रोज की भाँति विवेक देर से लौटा था। चारों 
ओर निःशब्दता थी । कालीपद ने नियमत: सारा काम कर दिया था। 
खा-पीकर विवेक अपने कमरे में आया । जाने कितने दिनों से अन्ना 
केरेनिना' टेबल पर उल्टो रखी हुई थी । एक दिन जल्दी में किताब 
उलटी रह गयी थी तब से वह ऐसी ही पड़ी थी । मूतियों पर खासी 
धूल जमा हो गयी थी । जरूरी चिद्ठियों के अलावा डाक्टरी की अनेक 
पत्रिकाओं और पेम्फलेट्स के रेपर तक फाड़ने की कभी नोोेबत नहीं 
आयी । जाने केसे एक दिन टाई निकालकर कुर्सी की पीठ पर टॉग दी 
गयी थी तब से वह भी वेसे ही उपेज्ञित पड़ी थी | शेल्फ में कई 
किताबे उलटी ही रखी हुईं थी । 

विवेक को अपने भीतर तक बड़ा ही कसेला-कसेला सा लगने 
लगा । कमरा भी काफी घुटा सा हो रहा था जेसे कई दिनों से खोला 
ही नहीं गया हो। इस तरह की गंध और धूल के प्रति विवेक 
बचपन से सजग रहा है | खूब धूप, खूब हवा से जेसे व्यक्ति अपने 
भीतर तक ताजगी अनुभव करता है वेसे ही चीजें भी करती है।... 
वह उठा और उसने खिड़की खोल दी । कई दिनों के बाद अपने पहले 
बोध पर ही आश्चये हुआ कि अरे, आकाश भी है ?...वेसे वह सोचना 
तो यही चाहता था कि अरे, अब तक झाकाश है ? पर ऐसा सोचना 
हास्यास्पद हो जाता । साथ ही उसे बडा अच्छा लगा कि आकाश न 
केवल आकाश हो है पर निरभ्र भी है, बिल्कुल श्रॉख को भॉति स्वच्छ 
था । वातावरण भी धुला हुआ था । तारे केसे मजे हुए चमक रहे थे । 
हुवा तो बिल्कुल गौरेया की भाँति छोटी-छोटी फुदक रही थी। कुछ 
ही देर में कमरे मे ताजापन लगने लगा। थकान और नीद उसे स्पष्ट 
थी । पर रोज की एकरसता से सव्वथा भिन्न इस समय सब कुछ था 
इसलिए उसे अपने भीतर तक प्रसन्नता अनुभव वेसे ही हो रही थी जेसे 
कि फूल को होती है । बिना अन्तर तक प्रसन्न हुए कोई फूल नही बन 
सकता । अपनी इस अकेली प्रसन्नता को वह श्रन्ना केरेनिना पढ़ते हुए 
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भोग भी रहा था ।॥...तभी कालीपद ने बताया कि होटल मेनेजर 
भद्गाचार्य बाबू किसी रोगी के लिए डाक्टर साहब को बुलाने आये है । 
बाटूर दरवाजे पर खडे भद्ठाचायं बाबू ने बताया कि उनके चार नंबर 
के कमरे में असम के चाबगान के एक अंग्रेज मालिक मिस्टर क्लाइड 
ठहरे है, उनकी तबीयत सहसा खराब हो गयी है इसलिए विवेक का 
चलना आवश्यक है | शायद “ब्लड-प्रेशर' की तकलीफ है । 

ओर, भिस्टर क्लाइड का उपचार आदि कर वह सीधे घर न 
जाकर सामने की एक बेच पर बेठ कर आधी रात को समुद्र दर्शन 
करता बेठा रहा । आज उसे बड़ा अच्छा लगा । उसे वे दिन याद आा 
गये जब वानीरा को लेकर वह यहाँ प्रायः आता रहा है। सहसा उसे 
लगा कि यदि वानीरा भी इस समय यहाँ होतो, तो ?. ..और फिर बड़ा 
अजीब मन हो गया । कितना बदल रहा था सब । वह इस बारे में 
अधिक नही सोचना चाहता था इसलिए उठ पड़ा। सर्प्तषि बिलकुल 
क्षितिज पर टिके लग रहे थे। बडा विराट मौन ग्राकाश से धरती पर 
बरस रहा था और धरती उसे उसी गरिमा के साथ धार भी रही थी । 


सवेरे चाय पर जब वानीरा को भी आज देखा तो उसे बडा 
अच्छा लगा । अन्य दिनों की अपेक्षा वानीरा ग्राज कई दिनो बाद स्नान 
किये तेयार थी । फेले बालों में विवेक ने उसे महीनो बाद देखा था, 
जेसे वह कोई मित्र की पत्नी हो श्रौर सौजन्यवश चाय की टेबल पर 
साथ है। वेसे गीले फेले बालो मे वानीरा केसी धुली-घुली सी पारि- 
बारिक लग रही थी। वानीरा का चाय बनाना विवेक को बहुत हो 
अच्छा लग रहा था । 
“-“ वानीरा ! रात एक बडा मनोरंजक केस आ गया । केरा से अधिक 
पेशन्ट मनोरंजक है । 
“-- हाँ, रात तुम्हारे जाने की झाहट से मे जाग गयी थी | कालीपद 


ने बताया कि तब तक तुम सोये नहीं थे कि तभी भट्टाचाय बाबू 
आये थे बुलाने । 
सादा सा वाक्य भी वानीरा ने कुछ इस ढंग से कहा कि दोनों फिर 
निकट हो गये थे | विवशता बूक ली गयी । लेकिन चूँकि वानीरा को 
नेकट्य और दूरी के अब 'फिट्स' आने लगे थे इसलिए विवेक ने ध्यान 
देते तथा समभते हुए भी लक्षित उपेक्षा ही की । 
टोस्ट पर मक्खन लगाते हुए वानीरा ने पूछा, 
“-- किसका केस था ? 
-- एक मिस्टर क्लाइड है। झ्सम मे उनका चाबगान है। ब्लड-प्रेशर 
बढ़ गया था । 
कई महीनों के बाद इस समय विवेक घर में बेठा हुआ चाय पी रहा 
था । सहसा हाथघड़ी देखी और साढे आठ देखा तो चौका । बिना किसी 
पु भूमिका के वह हठात उठा और डिस्पेन्सरी के लिए बेग, स्टेथस्कोप 
लेकर निकल पड़ा । वानीरा का अवाक रह जाना सहज था। केवल 
वह अन्यमनस्क बनी पहले तो बरामदे मे जाते विवेक को देखती रही, 
उपरान्त उसकी छाया को । 


मिस्टर क्लाइड अत्यन्त खुले मन तथा बड़े ही खुले हाथ का 
व्यक्ति था । छह फीट का गोरा कह्दावर यह अंग्रेज, दूसरे अंग्रेजों से 
किचित भिन्न था भी और नही भी | गत बीस बरसो से वह असम 
के जंगलों मे ही रह रहा था । उसका अपना चाबगान बहुत बड़ा नहीं 
था लेकिन पूर्वी असम के सबसे अच्छे चाबगानों में था। उसे अपने 
चाबगान की पत्तियो पर वेसा ही गवे था जैसा कि उसे अपने गोरे 
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होने पर था । यद्यपि स्पष्टतः कभो यह व्यक्त नही होने देता था । 
न केवल वह विधुर ही था बल्कि नि सतान भी । शिकार, हाथी की 
सवारी, मछलियाँ पालना उसके बडे व्यसन थे | छोटे व्यसन जिन्हें 
प्रायः शौक कहा जाता है उसमें ताश खेलने से लेकर सभी चर्चाओं में 
उसकी रुचि थी । लेकिन सह्से अधिक उसे शराब की चर्चा हो प्रिय 
थी । वह चर्चा ही नही वजन तक में बीयर की बोतल को औरत से 
ज्यादा वजनी मानता था। वेसे भारतीय सगीत में उसको रुचि, गति 
की सीमा तक कहीं जा सकती थी । बंगला ग्रीर असमिया भाषाएँ 
वह श्रच्छी ही जानता था। कुल मिलाकर सार्वजनिक व्यक्ति के लिए 
जितने भी गुण अपेक्षित होते है उनमे मिस्टर क्लाइंड निपुण थे। 
बलाइड के जीवन की एक मात्र कामना यह थी कि वह शराबों के 
इतिहास पर अविस्मरणीय ग्रन्थ लिखकर ही मरना चाहता था । --- 
ऐसा व्यक्ति चाय या खाने की टेबल का काफी मनोरजक साथी हो 
सकता था, जो कि वह था | विवेक को बाद मे डिब्न गढ़ में किसी ने 
बताया था कि वलाइड शिकारी से अधिक अच्छा तो उसका वर्णोनद्ार 
है । उसके कुल व्यवहार मे बडी ही आावेशहीनता थी । 

ग्रपनी तबीयत ठीक होने की प्रसन्नता में उसने विवेक को सपत्नीक 
खाने का निमंत्रण दे डाला । जब विवेक ने इस आमनत्रण की बात 
वानीरा को बतायी तो वह सहमत नही हुई । इस पर मिस्टर क्लाइड 
विवेक के साथ उनके घर पहुँच गये | जिस कृतज्ञता की भावनावश 
बलाइड इन दोनो को आमंत्रित कर रहा था उसे जानकर यानीरा ने 
हाँ भर दी । 

शोर जिस शाम विवेक-वानीरा को खाने पर जाता था उस 
शाम विवेक बड़ी अनिच्छा के साथ घर जल्द ही लौट आया | जब 
उसने वानीरा को सोत्साह, सुरुचिपूर्ण तेयार देखा तो उसे आ्राश्चर्य रो 
अधिक प्रसन्नता हुई | अपने लिए भी जब उसने शांतीपुरी धोती में 
चुन्नट तथा रूमाल मे यू० डी० कोलोन की गंध तक देखी तो उसे 
लगा कि विवाह के आरभिक दिनों में पति-पत्नी के बीच ऐसी ही तो 


गंध का व्यवहार रहता है। और वे दोनो महीनों बाद कही साथ-सार्थ 

किसी आमत्रण या पूर्व नियोजित कार्यक्रम के लिए जा रहे थे । 
खाने के पूरे वक्‍त क्लाइड शिकार सबधी अपने रोचक, रोमाचक 

तथा मनोरजक अनुभव, विवरण आदि सुनाता रहा और वांनीरा 
सोत्साह सारी बाते सुनतो रही | गत महीनों मे वानीरा के चेहरे पर 
जो एक तनाव सदा रहा करता था ओर जिसके कारण वह किथचित 
कठोर के साथ-साथ थोड़ी बड़ी लगने लगी थी, वही क्लाइड की बाते 
सुनकर केसी खुल आयी थी । महीनों से विवेक ने वानीरु का ऐसा 
मसृण-मुख नहीं देखा था। श्रन्तर का सुख ही सीन्दर्य होता है। 
विवेक चाहने लगा कि यदि सभव होता तो -- ऐसे ही क्लाइड के 
सामने बेठाल कर वानीरा को सुखी होने देता । अ्रक्तूबर का महीना 
था। बड़ा गुलाबी जाड़ा था। तीनो बाल्कनी में निकल आये । बेरा 
ने काफी लगा दी थी । क्लाइड ने वताया कि वह यहाँ जनवरी तक 
रुकेगा | वह अपने तईं पुरी घूम चुका हैं पर श्रगर विवेक-वानीरा 
उसका थोड़ा साथ दे तो वह अपनी इस पुरी यात्रा को चिर-स्मरणीय 
बना सकेगा । 

रात काफी जा चुकी थी। विवेक ने उठना ठीक समझा। जेसी 

कि उसे आशा थी कि चलने के नाम से वानीरा चौकेगी, और हुआ 

भी वही । 

-- चलो वानीरा ! श्रब काफी देर हो रही है । 

-- अरे ? हॉँ, अब चला जाए। 

-- अच्छा, मिस्टर क्लाइड ! आज के इस आमनत्रण के लिए हम 
दोनो का धन्यवाद स्वीकारे । 

क्लाइड अपना पाइप पी रहा था बोला, 

-- हाँ, देर तो खासी हो गयी है। यदि आप लोगों को आपके 
घर तक छोड आऊं तो थोडा टहलना ही हो जाएगा । 
आश्विन की पंचमी का चद्रमा आधा डूब चुका था। चाँदनी का 

कोमल आभास वातावरण में था। सागर का घोष भी रोज की अपेक्षा 
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गज अधिक शांत लग रहा था । वेसे सुदूर एकान्त में खड़ी उनकी 
काटेज 'निर्जेज सिकता' बोधित थी | कई दिनो बाद निश्चिन्त मन से 
उत्सव उपरान्त के बाद का सुखी मन लिये विवेक-वानी रा दोनों ही को 
सुख हो रहा था । बालू पर लहरे कुड़ा-करकट छोड़ गयी थी जो इस 
आलोक-आँबार मे केसे परिचित जसे लग रहे थे । रास्ते भर लगभग 
मौन ही बना रहा, केवल वानीरा क्लाइड के पाइप की तेज गंध को 
अनुभव करती रही । उसे तम्बाकू की गध भली ही लगी । बातों ही 
बातों में क्लाइड कह गया कि यदि अन्यथा न लिया जाए और विशेष 
ग्रसुविधा न हो तो कभी असम देखने दोनों भ्रवश्य आए । 

दरवाजे पर पहुँच जब क्लाइड ने बिदा मॉगी तो दोनो ने भीतर 
तेक चलने का अनुरोध किया पर वह किसी अन्य दिन के लिए कह कर 
चला गया । जाती हुई चॉदनी के मद प्रकाश में सड़क कितनी अच्छी 
लग रही थी तथा उस पर अकेला जाता हुआ क्लाइड, आकार लग 
रहा था ।...वानीरा को आज शाम इतना ही अच्छा लगा जेसे वह 
कई दिनों से बीमार थी और बडे दिनों बाद जी भर कर नहायी हो। 
केसा रोम-रोम खुल आया था । 


वेसे तो विवेक की प्रेक्टिस अच्छी चल निकली थी। चारो ओर 
ख्याति थी पर इससे उसकी आय में कोई विशेष वृद्धि नहीं हुईै। कारण 
कि पुरी जेसी छोटी जगह मे जहाँ कि धामिक यात्री दो चार दिलों के 
लिए ही आते हैं और चले जाते है कभी भी उन् पर निर्भर नही रहा जा 
सकता था। या इनके अलावा जो छोटे-मोटे सेठ-साहुकार, अवकाश 
प्राप्त बढे, विधवाएँ, पण्डे-पुजारी आदि है उनके लिए वेद्यों, औषधा- 
लयो के अ्रतिरिक्त दो-चार पुराने डावटर ही काफी थे। अतएव निम्न- 
वर्ग मे ही विवेक प्रविष्ट हो सका और जहाँ उसकी ख्याति थी । ख्याति 
का कारण दवा का सस्ता होना था। अतिरिक्त इसके और कुछ 


संभव भी क्‍या था ? जिन्हे एक जून चावल भी समस्या था उनसे दवा 
की लागत तक माँगना विवेक को अन्याय पूर्रा हो नही बल्कि भ्रमानवीय 
लगता था। इसलिए निम्न-वर्ग के पास जो था वह उसे अटूट प्राप्त 
था और वह थी श्रद्धा। विवेक उन लोगो के लिए डाक्टर से अभ्रधिक 
देवता था । दूर-दूर से लोग आते और विवेक नदियों-महानदियो को 
नावो से पार करता, वर्षा से भीगता, दलदल अंधेरे से जूकता, रात- 
बेरात, मौसम-बेमौसम, सूखे में, बाढ़ में रोगियो की सुश्रुषा करता 
घूमता रहता । बदले में फीस तो दूर, अपने पास से दवाई तक देनी पड़ 
जाती । जहाँ जाता उसे लोगो की पीड़ित जल भरी आँखे, संतप्ती गृहस्थी 
और हाहाकार करती परिस्थिति का ही सामना करना पड़ता।... 
लेकिन विवेक को इससे कोई अ्रसन्‍्तोष नहीं था, वरन सन्तोष था । प्र 
वानीरा की समझ में नही आ सका कि जो डाक्टर इतना लोकप्रिय 
हो भला उसकी आय में वृद्धि न हो। विवेक ने डिसपेन्सरी खोलो है, 
न कि धर्मादाखाता । कई बार विवेक वानीरा से श्रपनी यह दुरभिसन्धि 
बता चुका है । शुरू-शुरू मे तो बह भी लोगों की विपन्नता पर विगलित 
होती रही है पर अब जेसे वह इसे समझना ही नही चाहती थी। चूँकि 
पहले वानीरा, न केवल विवेक की दृष्टि से ही बल्कि उसी की आँख 
से भी देखने की अभ्यस्त थी पर अरब स्वयं उसकी अपनी आँख और 
दृष्टि दोनो ही हो गयी थी इसलिए स्वत्व अनुभव होना स्वाभाविक था । 
उसे अब लगने लगा कि अरब तक वह जीवन के कितने बड़े तथ्य के 
प्रति उदासीन थी ।...लोग है, सुख-सुविधाओं वाली गृहस्थियाँ हैं । 
वेभव की एक चमक होती है जिसे अस्वीकारा नही जा सकता तथा 
इन सबमे सर्वोपरि है, भोग । बिना भोगे तो यह धूप, आकाश, घर, 
गृहस्थी सब व्यर्थ है । जिस प्रकार अ्रनभोगी नारी किसी अर्थ की नही 
बेसे ही अनभोगा पुरुषार्थ नपुसकता है। 

उस दिन खाने के बाद विवेक-वानीरा ने औपचारिकता की दृष्टि 
से क्लाइड को अपने यहाँ चाय पर न्योता दिया । बड़ा अच्छा लगा। इस 
प्रकार के चाय-पान एक दूसरे को प्रतिनिकट होने के अवसर देते है । 
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बोनीरा खुली तो बसफिर सगीत पर ही रुकी । जिस दिन उसने गाया 
तो क्लाइड केसे तन्‍्मय होकर सुनता रहा था। वानीरा ने क्लाइड में 
अपना एक वास्तविक प्रशसक पाया ।.. ओर जब आये दिन ऐस 
आयोजन हो तो व्यक्ति बडी ही नेसर्गिकता से निक्रट होते जाते है । 


क्लाइड को भात-माछ का शौकीन देख वानीरा ने आमत्रित कर 
दिया तो क्या विवेक अस्वीकार देता ? जब कि वह जानता है कि 
मछलियों को जितने प्रकारो में प्रस्तुत करना वानीरा को गाता है उतना 
कम ही लोगो को आता होगा । ..प्रायः इस तरह के आयोजन निश्चि- 
न्तता के वातावरण मे होते और व्यस्त डाक्टर विवेक विश्वास एक 
सीमा के बाद ज्यादा नही बेठ पाता क्योकि उसे कही न कही, किसी 
न किसी सीरियस केस को देखने जाना ही होता । 


क्लाइड अभी भात-माछ की प्रशसा ही कर रहा था कि विवेक को 
उठता देखा तो वह भी उठा इस पर विवेक बोला, 


“- अरे मिस्टर क्लाइड ! आप बेठिए । वानीरा तो है ही । 

-- कीई बात नहीं, फिर कभी सही |! 

विवेक को वास्तव में क्लाइड का इस प्रकार हठात उठ जाना बूरा 
ही लगा, इसलिए विवेक ने काफी आग्रह किया और वानीरा से अनुरोध 
क्रिया कि वह क्लाइड को ऐसे ही न चला जाने दे, कहकर विवेक 
चला गया । वेसे वानीरा को विवेक का ऐसे चला जाना अच्छा तो नही 
लगा पर उसकी बाध्यता भी विदित ही थी । 


क्लाइड से वह भ्रब॒ तक काफी परिचित हो गयी थी पर श्रब॒ तक 
प्राय. विवेक साथ मे रहा है, और झ्राज इस प्रकार अपने ही घर मे, 
विवेक की अ्रनुपस्थिति में तथा वह भी निष्प्रयोजन अ्रपने को नितान्त 
एकाकी देख वह कुछ समझ नहीं पा रही थी कि करे तो क्‍या करे ? 


बहुत बुरा लगा, यह कहना गलत होता, संभवतः मात्र असुविधा ही 

हो रही थी । विवेक था तो माध्यम था और बिना माध्यम के तो बडा 

सौप देने जेसा लगता हे न ? 

ग्रौर वह क्लाइड को काटेज दिखाने लगी, सभवतः: घोषित रूप 

मे | वानीरा को इसी दिन लगा कि वे लोग कितने साधारण ढंग से 

रहते है । कहने को सोफा है, चेस्टर ड्रावर्स भी है । ड्रेसिग टेबल केसी 

श्रठारहवी शताब्दी की है । पर्दे है तो कारपेट नही । यहाँ देखकर कोई 

कह सकता है कि कालीन नाम को चीज का आवि५कार हुए कई सदियाँ 

बीत गयी है ? अच्छी तरह रहने का एक सौन्दर्य होता है। थब बड़ा 

ही साथक लगता है । चीजे हमे पूर्णा बनाती है। क्लाइड का होटल 

का कमरा देखकर ही केसे जल का मीठापन सा लगता है और एक 

विवेक का यह कमरा है । 

क्लाइड मूर्तियों के पास खड़ा ध्यान से देख रहा था, बोला, 

-- अरे डाक्टर विश्वास तो मूर्तियाँ भी बनाते है । 

-- हाँ 5 $ बनाते क्या है, कहना चाहिए बनाते थे । 

वानीरा को अपेक्षा थी कि कम से कम क्‍लाइड सप्रश्न देखेगा हो । 

जब कि वानीरा के वाक्य में स्पष्टत: श्र भी पूछे जाने का निहित 

आमत्रण था, दर्द भरा | परन्तु क्लाइड ने जान-बूककर अपने को 

बंधछवियो में ही व्यस्त रखा । वेंसे वह वानीरा के वाक्य को उसके 

सम्पुणां में सुन ले गया था । 

एक छवि को उठाते हुए बोला, 

-- यह बहुत रेयर पीस है न ? बिल्कुल औरिजनल लगती है । 

श्रौर वानीरा की ओर देखते हुए फिर बोला, 

-- आपको तो संगीत से ही छुट्टी नहीं मिल पाती होगी कि आप 
भी मूर्तियाँ बनाएँ ? 

इस बार वानीरा ने जान-बूककर उत्तर नहीं दिया। वह समुद्री 

हवा में हिलते पर्दे को देख रही थी । बाहर बड़ा सुहाना छायातप लग 

रहा था । 


है 


--- जिस दिन डाक्टर विश्वास के पास समय हो तब आपका समगीत 
सुना जाए । 

वानीरा क्‍लाइड की बात पर हँसना चाह रही थी पर उसे लगा कि 

यह तो क्लाइड के निकट और अधिक खुल जाना होगा । 

एक रगीन शख दिखाते हुए पूछा, 

-- यह केसा लगता है आपको ? 

-- इसके अच्छे न लगने का प्रश्न हो नही खडा होता । 

“- तो आप इसे हमारी शोर से तुच्छ भेट समझे । 

क्लाइड हमारी” पर सौचने लगा कि इसमें विवेक भी सम्मिलित 

है? पर केसे ? 

-- क्या आप नहीं सोचती कि जितने का में पात्र हूँ उससे यह 
कही अश्रधिक है ? 

वानीरा इस बार अपने को हँसने से न रोक सकी । बोली, 

“-- यह प्रश्न तो देने वाले को होना चाहिए, न कि लेने वाले को 
मिस्टर क्लाइड !...मेरी शोर से प्रश्न करने के लिए धन्यवाद | 

वलाइड भी हँस पड़ा । यद्यपि वह जानता था कि इस प्रकार के 

दो का वर्तालाप प्राय शत्तरंज होता है ।.. काफी देर हो चली थी। 

क्लाइड ने चलते समय खाने की पुन. प्रशसा की तथा विशेष रूप से 

काटेज की सुषमा की । पता नही क्यो शंख की प्रशंसा या उसके लिए 

झोपचारिक धन्यवाद को वह स्पष्ट रूप से बचा ले गया । 


एक रविवार को क्लाइड इन दोनो को कोशाके पकड़ ले गया । 
लोटते मे सब खूब भीग गये पर बहुत अच्छा लगा। किसी दिन मछलियाँ 
पकड़ने का पूरा तामझाम लिये तीनो एकान्त सभुद्री तठ पर चले गये। 
आये दिन एक न एक कार्यक्रम बनता पर विवेक के लिए सब में योग 
दे सकना संभव न हो, पाता। पर उसे अच्छा लगता कि कितनी जल्दी, 


ड्रंण 


कुछ दिनो में ही वानीरा में काफी परिवर्तेत आ गया था । उसके मुख 
पर जो एक तनाव भा गया था, जिसके कारण उसको आँखों के नीचे 
हलकी झाँई झा चली थी, फलस्वरूप वह किचित बडो-बड़ी सी लगने 
लगी थी, वह अश्रब दूर हो गयी थी । वह अब फिर फाल्गुनी फूल सी धूप 
भरी खिली-खिली लगने लगी थो । वानीरा बडी सजीव एवं मुखर लगने 
लगी थी जेसे रोज बजाये जाने वाली सितार हो । यद्यपि अ्रब भी विशेष 
बोलने श्रादि की आवाजे तो नही हो गयी थी, पर अनजाने ही घर के 
सदस्यो की प्रसन्नता से, उनके न बोलने पर भी बड़ी मुखरता उस शाति में 
भी लगती । प्रसन्‍तता स्वय में एक शब्द तो होती ही है। ..विवेक भी 
अग्रब जब प्रर उसी तरह देर रात में लोटता तो वानीरा प्रायः जागती 
मिलती । व्यवहार में भी मुसकराहट ही रहती चाहे वह पानो का 
गिलास दिया जाना हो या मात्र कोई सामाजिक सूचना ही हो । उसे 
लेकर, उसकी चीजो को लेकर जेमे अरब कोई बराबर सचेष्ट है यह 
विवेक को हर क्षण अनुभव होने लगा । वह कही न कही मिस्टर 
बलाइड का आभार अनुभव करता । उसके जीवन में भी अ्रब व्यवस्था 
फिर आ गयी थी । उसने फिर से अपनी बधछवियों का काम आरंभ 
कर दिया था| ऐसे मे नियमतः वानीरा पास बेठी होती और बुनती 
रहती । विवेक को हमेशा यह लगा है कि इसी तरह स्त्रियाँ यदि बुनती 
चली गयी तो एक दिन इस पूरी धरती के लिए स्वेटर तेयार हो 
जाएगा। वानीरा सलाइयाँ चलाते हुए बडे ही सहज एवं हठात आश्चर्य 
से बता जाती कि आज क्लाइड से कहॉ और केसे भेट हो गयी थी । 
. क्लाइंड ने आगामी रविवार को समुद्र स्नान के लिए आमत्रित किया 
है कल शाम कलाइड ने खाने पर बुलाया है, याद है न ? जल्द आा 
जाना । -- क्या बताऊ विवेक ! वह तो समुद्र देखते ही बिलकुल 
मछली बन जाता है, कित्ता निडर है कि ।. आज में लाख मना 
करती रही और मुझे; उसने लहरों मे एक तरह से फेक दिया पर ...सच 
मानो समुद्र नहाना झा गया। .तुम क्‍या सोचते हो कि क्लाइड ने 
सचमुच ही बीस शेरों का शिकार किया होगा ? 


डर 


और विवेक प्राय इस तरह की बातो पर नि श्वेष्ट, अस्पष्ट ही 
रहता । उसे तो यही लगता है कि दिन-दित भर घर मे बेठ प्रतीक्षा 
की उकताहटठ के बजाय अ्रव वानी रा घूम ग्राती है। बालू मे लेटे हुए 
विवेक अपनो देह सुखाता देखता रहता है कि क्लाइड श्रौर वानीरा 
केसे समुद्र की गरजती, हिल्‍्लोलती, नीली पृष्ठभूमि मे पेसिल की दो 
रेखाओशो से प्रसन्‍त नहा रहे हैं। और एक दित विवेक के जन्मदिन 
पर क्लाइड ने जब दोनों के लिए बेदिग-सूट्स” का उपहार दिया तो 
विवेक उसकी सदाशयता के प्रति नमित हुए बिना न रह सका। 'बेदिग- 
सूट' न पहनने की बात विवेक से अधिक वानीरा कहुतो रही लेकिन 
एक बार नहाते में जब वह अपनी साडी में काफी उलझ गयी तो उसे 
भी तब पहनना पड़ा । बेदिग-सूट' पहन कर पहले दिन स्वय अपने को 
शीशे में कई बार देखा तो हर बार जाने कसी ग्रवसनहीतता लगी । 
जाने केसा सिमटा-सिमटापन भी लगा । पर जब पहनने, न पहनने का 
निर्णय स्वयं नकर सकी तो विवेक को दिखाते हुए पूछा । विवेक 
चाहता हो रहा कि वह इसे पहनने से वानीरा को बरज दे, पर बरजते 
जाने केसा लग रहा था । वेसे भले बुरे का प्रश्न नही था । पर बस, 
जाने क्यो, वेसे ही वहु बरजना चाहता था । लेकिन मात्र वेसे ही कोई 
बरज सका है जो विवेक ही बरज पाता ? और जिस दिन पहली बार 
बेदिग-सुट' पहन कर वानीरा नहायी तो वह बहुत प्रसन्‍त एवं उन्मुक्त 
लग रही थी । क्लाइड ने वानीरा को इस पर बधाई भी दी थी। विवेक 
पेरों के नीचे से खिसकती बालू की सुरसुराहट तथा हिल्लोलते समुद्री 
जल की प्रभुता एबं सत्ता को सीने पर अनुभव करता केवल मोन खड़ा 
था। 


मन्दिर के गोपुर के सामने मूर्तियों और बत॑नवालो की दूकानों के 
पास विवेक की डिसपैन्सरी है। जब क्रभी क्लाइड और बानोरा मन्दिर 


गये होते या वानीरा, क्लाइड को यहाँ की परम्परागत चीजे, बतेन 
आदि खरोदवाने गयी होती तो ये दोनो डिसपेसरी भी जा पहुँचते । विवेक 
देखता कि वानीरा कभी जरी, पाट मे होती तो कभी शांतीपुरी में । 
प्रायः अपनी डिसपेसरी मे बेठे हुए वानीरा की ताजी अलक्तक रंगी 
एड़ियाँ बहुत देर तक उसके मन मे घुमड़ती रहती । सभवत: वह अब 
ऐसे घुमड़ते हुए अनेक दृश्यो, स्थितियों का अभ्यासी हो चला था। 
रथजात्रा वाले मेंदान मे जाते हुए यात्रिको भूषा वाले क्लाइड और 
सम्पूर्ण नारी बनी वानीरा को देखकर उसे लगता कि नारी यात्रा 
हैं ओर पुरुष यात्री । 

एक दिन विवेक को किसी 'सीरियस केस” के सिलसिले मे दूर देहात 
जाना था । उस दिन खूब ठण्ड तो थी ही साथ ही वर्षा भी हो गयी 
थी । विवेक काफो भीग गया । रास्ते में ही उसे ज्वर हो आया इस- 
लिए वह आ्राधे रास्ते से ही लौट आया । उसके जल्द घर लौटने की 
संभावना कालीपद को भी नही थी । लेकिन जब ज्वर-तप्त विवेक को 
कालीपद ने बताया कि मिस्टर क्लाइड आये थे और आज सवेरे ही 
से वानीरा गयी हुई है तो सुनकर न उसे आ्राश्चय हुआ और न ही वह 
चकित हुआ बल्कि विरत हो उठा । एक शस्पष्ट बोध उसे घेरे जा रहा 
था कि श्रब वानीरा बराबर घर से बाहर रहने लगी है । कपड़े बदल 
आराम करने के बजाय अपने भीतर जो एक अस्पष्ट असुविधा हो रही 
थी उससे मुक्त होने के लिए वह अपने कमरे मे जाकर आराम कुर्सी पर 
अर्थ लेटे, आँखे मूँंदे अनिश्चित मन से सोचता रहा । जाने कब इसी 
अनिश्चितता में वह पढ़ने लगा । यद्यपि वह अ्रनजाने ही वानीरा की 
प्रतीक्षा भी कर रहा था पर इसका उसे स्वयं बोध नही था। खिड़की से 
आती ढलती सॉक की तेज ठण्ढी हवा उसे पीठ की ओर काट रही 
थी । कई बार उसका मन हुआ कि वह उठ कर या तो शाल ले ले या 
कालीपद से ही मेंगवाले पर बढ़ते ताप की गरमी मे वह उतप्त था । 
खिड़की के बाहर स्पष्टत. श्रेघेरा हो गया था । विवेक अपने विचारों 
में डूबा पढ़ने मे खोया हुआ था ।....तब कही उसने बाहर वाले दरवाजे 


२१ 


के पास वानीरा की झ्रावाज सुनी थी । साथ हो चम्मचो की खनक 
वाली उसकी हँसी, उपरान्त क्लाइड का गुडनाइट' भी । तब वानीरा 
के पेरों की आहट बरामदे मे थी, पर विवेक को लगा था कि जेसे 
उसके जलते सिर में वानीरा पेर पटक-पटक कर चल रही है । उसने 
वानी रा का कालीपद को पुकारना भो सुता । और जब कालीपद से उसे 
मालूम हुआ कि विवेक बहुत जल्द ही लौटकर आ गया है, साथ ही ज्वर 
से उत्तप्त है तो उसका आश्चय करना स्वाभाविक ही था पर वह आश्चये 
से अधिक चौकी, यह विवेक को समभते देर न लगी । विवेक के घर 
जल्द लौट आने की असभावना से अधिक इसके सभावित हो जाने पर 
उसका सतके हो जाना स्वाभाविक ही था । किताब पढते हुए भी उसने 
कनखियो से वनीरा को प्रवेशते देखा । वह स्तम्नित सी पर्दे को बड़े 
अपराध भाव से पकड़े कुछ देर को रुकी, उपरान्त बढते हुए बोली, 
-- जल्दी केसे आ गये तुम ? 

विवेक का मन तो हुआ कुछ कडवा बोलने के लिए पर वह केवल चुप 
हो उसको ओर, अभिनय देखते दर्शक की निसंगता तुल्य देखने लगा । 
वानीरा को विवेक का मात्र देखते रहना ऐसे ही लगा कि जेसे कोई 
मूर्ति हठात, अविश्वसनीय रूप से आपको देखने लगे तो केसा भय जेसा 
लगता है न ? बस, कुछ ऐसा हो, बड़ा ठण्ढा-ठण्डा सा भय उसे लगा । 
स्पष्ट था कि वह विवेक से कभी यह नही ग्राशा रखती थी ।. मौन 
का ऐसा क्षण, जिसमे एक ओर पाथरत्व का भाव हो तथा दूसरी ओर 
जड़ता आ जाए तो क्षण, सवत्सर को भाँति दीर्घायु लगता है । 

-- वेंया बात है विवेक ? 

वानीरा जानती थी कि यह बात मात्र उसके ओठो से ही निकली 
है । साथ ही उसे विश्वास था कि उसकी किसी बात का उत्तर नही 
मिलेगा क्योंकि आज विवेक को उसने संभवत: पहली बार जलती 
पुतलियों वाली नि:शब्द कठोरता से युक्त देखा था । लेकिन विवेक के 
निकट केवल तपन के बोध के अतिरिक्त ओर कही कुछ नही था । 
संभवतः उसे यह भी चेत नहीं था कि वह क्या कर रहा है। देख वह 


रहा थो | 

--- तबीयत केसे खराब हो गयी ? 

विवेक को स्वयं लगा कि वह मूर्तियों की भाँति मुसकराया है। पर 
वानीरा को लगा कि जेसे जलती पुतलियों वाली श्राग, उसे आदिवासियों 
की तरह घेर कर हु-ह करती हँस रही है। वह भयभीत हो अपने 
कमरे के लिए लौट पडी । 


गत तीन दिन से वर्षा थमने का नाम ही नही ले रही थी। 
सर्दियाँ खासी बढ़ गयी थी | तीन दिन बाद विवेक का बुखार उतरा । 
अभी उसे काफी कमजोरी थी परन्तु कतंव्य-बोध ने चौथे दिन हो बेग 
और स्टेथस्कोप सम्हालने के लिए बाध्य किया । वह अभी कपड़े पहन 
ही रहा था कि वानीरा आयी, 
-- कालीपद बता रहा था कि तुम डिस्पेन्सरी जा रहे हो ? 
विवेक चुप रहना चाहता था । वह गत तीन दिन अपने बिस्तरे पर 
चुपचाप पड़ा रहा था | सिवाय परिचर्या के वानीरा भी बराबर बोलना 
खोजती रही थी पर वह॒अपने को भी तो उबला हुआ बतंन अनुभव 
करती रही थी । सूनी-सूनी तपी आँखों से विवेक वानीरा को, घर की 
दीवारो को मात्र लीपता रहा था पर बोल, जेसे बीते हुए समय 
की भाँति हमेशा के लिए चुक चुका था । 
-- मेरे लिए चिन्तित होने की आवश्यकता नही वानीरा ! 
नये सिरे से घिरी बदली की काली सघन छाया से चारों ओर बड़ा 
अंधेरा घिर आया था । वानीरा अपने से टूट कर विवेक को ग्रहण 
करना चाहती रही ताकि बता सके कि वह इन दिनों क्या करती रही 
है। उस दिन क्या करती रही थी जिस दिन विवेक घर बीमार होकर 
लौटा था पर विवेक मे शिला के जेसी कितनी ठण्ढी उपेक्षा थी। वह 
विवशता में फुँक उठी, 


शरे 


-- कैयां आज न जाथझोगे तो बड़ी भारी कमाई में कमी हो जाएगी । 
विवेक जिस प्रकार मुसकराया उसमे अपनी सत्ता को अपरोज्न 
रहने देने के साथ-साथ अचुनोता रहने दिया जाए का भी भाव था। 
वह कोट के बटन लगा चुका था। स्कूल जाते बच्चों की सी प्रसन्न 
अँगुलियों से उसने जूते के फीते कसने शुरू किये, श्रौर एक बार फिर 
बड़ी सन्‍्तोष की मुसकराहट वानीरा को सोप वह अन्य दिनों की भाँति 
जूतो को खट्खट करता हुम्ना बढ गया । 


विवेक ने भी सोचा यही था कि वहु घटे-दो-घटे मे लौट आएगा। 
लेकिन जब वह डिसपेंसरी पहुँचा तो रोगियों की भीड जमा थी | गत 
कई दिनों की लगातार वर्षा और ठण्ढ ने लोगो की गुश्किल कर रखी 
थी । निमोनिया, डबल-निमोनिया के रोगियो की सख्या बढ़ गयी थी । 
चारो ओर बड़ा भीगा-ठण्ढा वातावरण था। स्वय उसकी तबीयत 
बिलकुल भी ठीक नही हुई थी पर वह बाध्य था कि अपना कुछ भी 
विचार किये बिना वह रोगियों को देखे। ओर सारे रोगियो को देखते- 
सुनते बारह बज गये । अपनी कुर्सी के पास जलती अ्रँगीठी मे वह हाथ 
सेंकता हुआ चलने की तेयारी कर रहा था। उसे वर्षा थमने की 
प्रतीक्षा थी । यद्यपि आज के इस परिश्रम ने उसे न केवल पूरा थका 
दिया था पर उसका सिर अब तवे सा जलने भी लगा था। अ्रभी वह 
ग्रपने कम्पाउन्डर से कहु कर किसी गाड़ी की व्यवस्था के बारे में 
सोच ही रहा था कि तभी एक कहारिन अ्रपने बीमार लड़के के लिए 
डाक्टर को बुलाने के लिए आयी । ऐसी भीषण वृष्टि एवं अपनी 
उत्तप्ता के कारण वह नहीं जाना चाह रहा था। उसने उस लड़के 
को यहीं लिवा ले आने के लिए कहा, या न हो तो वह दवा ले जाए 
पर कहारिन बारंब्रार रोते हुए उसके पेरो पर गिर रही थी । इस 
वर्षा-आँधी में जाने की कल्पना मात्र से वह सिहर उठा । वह स्वयं 


मिट्टी की श्राकष्ठ भीगी दीवार सा खंद गया था पर जाने के सिवाय 
कोई चारा नहीं था। जिस समय वह॒ डिसपेसरी से नीचे उतरा, 
रथजात्रा वाले मेदान मे भीषण वृष्टि के साथ-साथ हवा का प्रवेग 
सड़क बुहारता नील फुहारों मे उड़ा पड रहा था। चारों ओर वृष्टि 
के शोर ओर धुध के बड़ा निर्जेत था । दो-चार गाये जरूर दृकानो की 
आड किये पानी से भीगती खड़ी थी । हवा का प्रकोप कमसिन छाते 
के लिए बहुत ज्यादा था इसलिए वह उसे कस कर थामे था | यद्चपि 
छाता नहीं उलटा पर इस चेष्टा मे वह भीगा जरूर । उसे श्रपने से 
ग्रधिक करुणा उस स्त्री पर थी जो हरे एकवस्त्र मे निराच्छन्न भीगती 
उसे लिवाये आगे-ग्रागे चली जा रही थी । यद्यपि स्त्री को देखकर कोई 
भी कह सकता था कि वह इस वृष्टि में यहाँ नही है ।. . .पगडडियाँ 
तक जल भरी हो गयी थी । छोटे-छोटे नाले उन पगडडियो के रास्ते 
बहने लगे थे । भीगता हरी घास का विस्तार तथा वर्षा भेलता गाछो 
का सघन परिवार देख विवेक को बडी केपर्कपी सी हो रही थी । 
जिस समय वह स्त्री की पोखर वाली भोपड़ी पर पहुँचा, गँदले पानी 
के पोखर में बूदे फिरफिरा रही थी । ताड़ के भीगते पेड़ो पर से पानी 
फिसल रहा था । 

लड़के की दशा श्रत्यन्‍न्त शोचनीय थी । वह बुखार मे फुँंक रहा 
था। झोपड़ी की जजेर दीवारों तथा टपकते छाजन से जिस तरह आऑधी- 
पानी भा रहा था उसमे वह स्वय जब कॉप रहा था तब एक फटी सी 
गुदड़ी में सोये उस लड़के की क्‍या स्थिति होगी यह वह भलीभॉति 
समभ ले गया । मछली पकड़ने का जाल, डलिया आदि खूँटी पर रखे- 
टेगे भीग रहे थे। दीवारों के पार भले ही विपत्तिजनक खुलापन था, 
पर था तो, लेकिन जरा सी दीवारो ने रत्ना के नाम पर सिमट कर 
केसा भयानक वातावरण कर दिया था। भला ऐसी भयानकता में कोई 
बच सकता है ” स्पष्ट था कि लड़के का रोग अपनी शअ्रन्तिम अवस्था 
में था पर यह कह सकता विवेक के लिए तो मात्र कुठिन ही था परन्तु 
इसे सुन सकना उस स्त्री के लिए कितना अ्रसह्य होगा, जिसकी कि वह 
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एक मात्र सन्‍्तान थी । बेग मे जो इजेक्शन थे उनके अलावा भी उसे 
चाहिए थे । ऐसी वर्षा में दवाई की कोई दृकान खुली होगी इसमे उसे 
पूरा शक था । इंजेक्शन का नाम लिखकर उसने उस स्त्री को दिया 
पर जिस हिचक के साथ उसने विवश भाव से उस पुर्जे को लिया उसे 
देख उस घर की विपन्नता समझ ले जाना विवेक के लिए कठिन न 
था और न ही नया था | उसने उसे पेसे दिये कि जाकर वह इजेक्शन 
ले आये । 

स्‍त्री-की अनुपस्थिति मे वह बराबर यही सोचता रहा कि किस 
प्रकार लडके को बचाया जा सकता है, जो कि असंभव लग रहा था । 
लड़के का मुख रोग और पीड़ा नहते-ाहते विकलाग लग रहा था। 
उसे बार-बार मर्च्छा हो आती थी । वह जसे रोग से लडते-लड़ते थक 
गया था । वह. अपनी उखडती हुई साँस को दाँतो से दबाये रखना चाह 
रहा था । विवश॒ता मे कराह कर जब वह लडका खुले घाव सी अपनी 
विपन्त आँखे खोल किसी सहायता के लिए देखने लगता तो विवेक को 
लगता कि लहर अभी सदा के लिए गयी नही बल्कि फिर लौट आयी 
है । ज्वर संभवत. अपनी अन्तिम तेजी पर था । किसी भी क्षण इतनी 
तेज गर्मी में वह लकड़ी सा चिटख सकता था और इसे रोक रखना 
झ्रब संभव नही तग रहा था। विवेक को उस स्त्री के लोट आने को 
प्रतीक्षा थी, दवाई की नही, इसलिए कि वह स्त्री अपने पुत्र को अन्तिम 
बार तो देख ले | .और जिस समय वह स्त्री आद्यन्त भीगी भोपड़ी में 
घुसी उसका पुत्र अन्तिम साँस ले रहा था और स्त्री चीख उठी । 
स्‍त्री जिस प्रकार विलाप करती पुत्र की मृत देह से लिपटी पड़ रही 
थी उसमे बह समभ नहीं पा रहा था कि अब उसे क्‍या करना चाहिए। 
आस पास के कुछ लोग जमा हो गये थे । अब मृत्यु वेयक्तिक दुर्घटना 
न रह कर सामाजिक कर्म बनती जा रही थी । चुपचाप विवेक ने अपनी 
ग्राज की कमाई लड़के के अन्तिम कार्य सम्पन्न हेतु रख दी और बाहर 
निकला। तब भी वृष्टि धाराधर ही थी । कुछ दूर चलने पर उसे अपने 
बारे में सोचने का भ्रवकाश मिला तो उसे लगा कि वहु काफी ठण्ढ खा 


चुका है और वह दुबारा इस तरह भीग कर ज्यादा दूर बेग उठाये नहीं 
चल सकेगा । उसका सिर फटा जा रहा था। उत्तप्तती देह को भीगे 
कपडे भनभनाये दे रहे थे । उसे अपने कधों पर कपड़ों का बोझ लग 
रहा था । भीतर बाहर बड़ी ही ग्रस्पष्टता लग रही थी | अपनी ही 
देह का भी बोक होता है यह ऐसे ही ज्षणो में बोधित होता है अन्यथा 
साधारणतया तो हम उसे फूल की भॉति ही हल्का-फुल्का पाते है और 
तभी तो उसे अनायास लिये रहते हैं । 


श्ौर जब वह 'सी-बीच” वाली सड़क पर पहुँचा तो , दूर सिरे 
पर प्रतीतती अपनी 'निर्जेत सिकता” सुदूर मगल ग्रह सी लगी। 
वह एक-एक पेर नही बल्कि एक-एक पृथ्वी उठा रहा था। उसकी 
सारी चेष्टा छाते को न उलटने देने में लगी थी फलस्वरूप वह अँगुलियों 
में समग्र हो उठा था, अतएव छाता थामे अँगुलियों में वह कस उठा 
था । बारंबार उसके दिमाग में उत्तप्तता की एक कील भन मनाती 
आरपार हो जाती और वह कराह कर जसे फुँक उठता | हर बार उसे 
यही लगता कि भब वह यहीं गिर कर ढेर हो जाएगा । दूरियों का 
ग्रामास तथा महत्व भी ऐसे ही क्षणों में अनुभव होता है ०» नगण्य 
कुछ नही होता । जिस दिन भी हमारे पेरों के नीचे दत्ना हु्ना स्वत्व, 
स्थान तथा समय अपने वर्चस्व को प्राप्त कर लेता है तब्र हम निरीह 
हो जाते हैं। तब कल तक का नगण्य हमारे लिए परम नियामक, सत्ता 
तथा काल बन जाता है ।...पहली बार जीवन और मृत्यु के बीच की 
क्षीण रेखा का अनुभव उसे हो रहा था कि वह अरब ऐसे ही भीगते 
हुए छाता थामे लाख चलता जाए, कभी भी, कही भी पहुंचने के लिए 
वह नही चल रहा है । सब कुछ निरपेन्ष लगता है । 

जब वह काटेज के बाहरी फाटक पर पहुँचा तो उप्ते विश्वास नहीं हुप्ना 
कि वह स्वतः चल कर यहाँ पहुँचा है । दूर वायब्य कोण में आकाश 
खुलने लगा था, पर अभी वह श्राभास भर था । उपवन की कदली तथा 
लताएँ इतनी वृष्टि मे या तो उखड़ी पड़ी थी या भारनता थी। दूबों 
में मटियाला पानी भर गया था । नीबू अवश्य घुलकर चटख पीले 


है ४२७ 


लग रहे थे । 

कालीपद ने जब द्वार खोला तो बड़ी जलती आँखों से विवेक ने उसे 
पहचानने की-सी चेष्टा की । घर की एक गर्मी होती है यह उप्ते पहली 
बार बरामदे में ही अनुभव हुआ, जो कि भीगा हुआ था । 


सात दिन | सात राते। केवल ज्वर, की उत्तप्तता और सन्निपात । वानी रा 
की चिन्ती तथा घबराहट स्वाभाविक थी पर स्थानीय डाक्टरो के लिए 
विशेष कुछ कर सकना कठिन हो रहा था । क्लाइड ने वानीरा को 
एकान्त में समझाया कि रोग की गंभीरता कही अ्रसंभवता की शोर 
न चली जाए इसलिए अच्छा है कि विवेक को लेकर वह कलकत्ता 
चली जाए और वानीरा को चिन्ता करने की कोई श्रावश्यकता नही 
क्योंकि क्लाइड मिशन-अस्पताल में सारा प्रबंध करवा देगा । वानीरा 
को इस समय और कुछ न सोचकर कलकत्त की तेयारी करनी 
चाहिए। वानीरा की श्रथ संबंधी चिन्ता भी स्वाभाविक थी पर क्लाइड 
का आश्वासन भी कम महत्वपूर्ण नहीं था । विवेक की कभी प्रेक्टिस 
ऐसी तो थी नही क्रि किसी भी लम्बी बीमारी का खर्च इतने समय 
तक कलकत्त जेसे शहर में वहन किया जाता और जब यही सब बातें 
उसने विवेक को स्पष्ट कीं तो उसका निरीह बनकर मात्र देखते रह 
जाना उसकी समझ मे नहीं आया । 

--तो तुमने अपनी राय नहीं बतायी ? 

-- कीन सी राय वानीरा ? 

“यही कलकतते चलने की । 

विवेक अपने बिस्तर पर लेटा हुआ गथी श्रेंगुलियाँ आँखों पर रखे 
वानीरा की बात सुन रहा था । वह बातों के सारे सन्दर्भ समझ रहा 
था। पअ्रपनी विवशता थी तथा वालीरा की. ..क्या ? शायद अपने 
मनोभाव को वह स्थयं से ही असंज्ञ रहने देना चाह रहा था। क्योंकि 
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संज्ञित कर देने पर तो अपने भीतर भयंकर विस्फोट हो जाता | लेकिन 
विवेक के पास इसका क्या प्रमाण है कि वानीरा का कलकत्ते के लिए 
इतना आग्रह करना अतिरिक्त है ? 

श्र जब वानीरा ने विवेक में पत्थर का मौन पाया तो वह वितृष्ण 
हो उठ गयी । वह समझ रही थी कि विवेक क्‍यों चुप हो जाता है 
हमेशा, लेकिन वह भी उसके मौन को तुडवा देना नही चाहती क्योकि 
तब जो सभाव्य विस्फोट होता उसका सामना कर सकने की वह 
स्थिति मे नही थी । 

जब कि क्लाइड जानता था कि विवेक-वानीरा के सामने कलकत्त 
जाने के श्रतिरिक्त कोई चारा नहीं है या होगा, इसलिए उसने तार से 
सारा प्रबंध करवा लिया था । विवेक एक नहीं, तीन रातों तक बराबर 
इस प्रश्न पर सोचता रहा कि वह कलाइड के इस उपकार को स्वीकारे 
या न स्वीकारे । हर ऊँंच-नीच उसके सामने कौध-कौध जाता था । 
अपने को आश्वसित करने के लिए वह रातों तक-वितक करता रहा 
है । अपने को शंकाहीन करने के लिए वह सोये हुए वानीरा के मुख 
को बॉचने झाधी-प्राधी रातो में लड़खड़ाता, लालटेन हाथ मे लिये ज्वर 
में काँपता, थरथराता गया है श्लोर उसे निर्दोष सोते देख फिर 
अनिर्णीत मन लिये लौट जाता रहा है। यद्यपि उसे अरब बहुत कुछ 
अवश्यम्भावी लग रहा था पर वह अपने से जूझता रहा था। परिस्थि- 
तियाँ स्वतः ही निश्चित होती जा रही थी और वह भीतर ही भीतर 
घुटने टेक दे रहा था। एक बार पुरी छोड़ने का वह अर्थ समझ 
रहा था । 

सामने कुर्सी पर बेठा वलाइड बीमारी की गंभीरता, कलकत्ते जाने की 
अनिवायेंता तथा किसी भी बारे में चिन्ता न करने की आश्वस्तता 
जो दे रहा था वह विवेक को श्रकाल तोड़े दे रही थी । परिस्थिति, 
समय और स्व से परे होकर अपरोक्ष भवितव्य को देख सकने की 
अकुलाहट उसमें थी पर क्या कभी किसी से ऐसा संभव हुआ है ? 
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विवेक का ध्यान टूटा जब एक पोर्टर की आवाज उसकी खिड़की 
के पास से खिचती चली गयी | उसने शायद स्टेशन का नाम पुकारा 
था । खूब प्रशस्त अंधेरा था जिसमे उस छोटे से स्टेशन का अकेला 
बड़ा-सा गेस सूँ-सूँ करता जल रहा था । स्टेशन मास्टर के केबिन से 
लालटेन की पीली रोशनी तथा घटो टुनटुनाने की आवाज प्रा रहो 
थी । कियी का एकाध बोलता स्वर भी अंधेरे में कहो था, बाकी 
नि.शब्दता थी। कम्पाट्टंमेन्ट में सभी सोये हुए थे । सर्दी काफी हो 
आयी थी। खिड़की की लोहे को फ्रेम, बफे जमी लग रही थी । यद्यपि 
अंधेरा अपारदर्शी था पर वहाँ निष्कारण अबाधहीनता थी, इस विचार 
से ही विवेक के मन में उस फले अँधेरे के प्रति एक मेत्रीभाव स्थापित 
होने लगा था । उसे कही न कही उस स्टेशन मास्टर तक से ईर्ष्या 
होने लगी थी जो अपने केबिन के सामने खड़ा हुआ किसी से बातें 
कर रहा था | इस निर्जेन का वह एक मूत, निश्चिन्त अंश है इसलिए 
वह भो भ्रबाघ निश्चिन्त होगा इस विचार ने ही विवेक को लगभग 
दुखी कर दिया | और ट्रेन फिर चलने लगी । थोड़ी दूर तक तो 
बह पीछे छूटते गेस को देखता रहा, शायद वह और भी देखता 
परन्तु तभी ट्रेन खट्खटांग करती एक पुल पर से तेजी से गुजरने लगी। 
अँधेरे में कुहदा काफी था इसीलिए तारे नही दिखायी दे रहे थे और 
उसके सामने फिर अँधेरे मे यात्रा करने का बोध भर उठा । 


केसे विमन भाव से वह बंधता सामान देखता रहा था । वह 
अ्न्तंमन में बराबर वानोरा की चेष्टाएँ गौर करता रहा कि किस सचे 
भाव से, कतंव्य रूप में ही वह सारा काम सम्पन्न करवाती रही । कहौ 
कुछ अतिरिक्त नही था ।...जब कालीपद ने बाहर के दरवाजे में भी 
ताला लग्राया तब वह केसा विह्बल हो उठा था। उसे अज्ञात में ही 
लगा था कि घर में इस तरह ताला लगना ठीक नहीं हुआ है पर यह 
विचार कितनी ज्ञीणता तथा ज्ञणिकता से आया था कि उसके प्रभाव 
को किसी भी रूप में प्रनुभव कर सकना किसी के लिए भी कठिन ही 
होता । वृन्ञभाव के व्यक्तियों के लिए स्थान और सम्बन्ध वह धरती 
होते हैं जहाँ वे जड़े जमाये लहलहाते होते हैँ । ऐसे व्यक्ति दूसरों को 
यात्रा करते देख प्रशंसानत होते रहते है पर स्वयं के लिए एक पत्र की 
यात्रा भी भयानक, प्राणान्तक पीडा देती है । पुरी छूट रहा है । झब 
वह यह झ्राकाश, ये दृश्य, यह प्लेटफार्म, ये लोग पता नहीं कब देख 
पाएगा, इस परिकल्पना मात्र से वह भरी-भरी आँख हो रहा था । 
कम्पाट्टंमेट में प्रन्यमनस्क बने बेठे विवेक को वानीरा और क्लाइड ने 
किचित मनोरजित करना चाहा पर वह एक उदास चित्र बना मूक, 
मौन ब्रेठा रहा | हर छूटता हुआ दृश्य उसे अपनी बीतती हुई आयु 
का भाग लग रहा था। पर, न चाहने पर भी बीतना तो होता ही 
है. ..इसके बाद विशेष कुछ नही स्मरण श्रा रहा था, केवल यही कि 
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मिशन-अस्पताल मे वह लगभग छह हफ्ते बिस्तरे पर पडा रहा था । 
उसकी देह, पतमर का वृक्ष हो गयी थी। नये के लिए समय की 
आवश्यकता थी, और इसीलिए तब उत्तरपाड़ा मे एक छोटा-सा मकान 
लेकर पूर्ण स्वस्थ होने के लिए दो माह और रहना पड़ा था । इन्ही 
दिनो उसे पुरी छोडते समय की भावना बडी मूर्तं लगी कि पता नहीं 
हु पुरी फिर कब देख सकेगा । क्योकि पुरी लौट कर प्रेक्टिस करने 
"की सारी व्यथंताओ्ं पर वानीरा बहस करती और विवेक सोचने के 
लिए बाध्य था | कलकत्ता वह स्वय नही रहना चाहता था । कलकरत्ते 
का भीगा अंघेरापन उसे प्रिय नहीं था । बलाइड इसी बीच दो बार 
डिब्रगढ से देखने आया था । वानीरा को डायमड-हाबंर तक वह घुमा 
लाये ताकि उसका परिचर्या करता मन कुछ खुलापन कर सके, यह 
स्वयं विवेक ने बडी ही फीकी मुस्कराहुट के साथ क्लाइड से कहा था। 
यद्यपि विवेक जानता था कि जो छूट गया है, उसका छूटना अनिवाय॑ 
ही था पर उसकी सत्ता इस अनिवायेता से उनक-उलभ पडती थी। 
और जिस दिन अपने पर पत्थर रख कर उसने क्लाइड के प्रस्ताव, 
वानीरा के तकों को विवश फीकी प्रसन्नता के साथ स्वीकारा, वह 
विक्टोरिया मेमोरियल के लान पर चित लेटे हुए अनन्त दूरियों वाले 
आकाश को एक मूख्खे व्यक्ति की भाँति देखता रहा था । दूर सीढियों 
पर सगमरमर के परिपाश्वें में मूँगिया साड़ी में वानीरा एक दुलेभ 
चित्र लग रही थी। वह चूँकि थक गया था इसलिए मेमोरियल की 
सीढ़ियो से हो लौटकर लान में आकर विश्वाम कर रहा था | क्लाइड 
के साथ वानीरा, फौवारे सी प्रसन्नमना हो मेमोरियल देखने चली गयी 
थी । और इसके बाद जब विक्टोरिया की छत पर कालीपद सामान 
रख रहा था तब दो मास का परिचित उत्तरपाड़ा छोड़ते हुए भी 
लगभग वही व्यथा हुई और एक बार उखड़ी जड़ों वाला पेड़ जिस 
प्रकार दुबारा उखाड़े जाने पर निर्वेयक्तिक हो जाता है वेसे ही वह भी 
हो गया था, जेसे पृता नही किसो चीज की उसे प्रतीक्षा थी। लेकिन 
क्या वह स्वयं स्पष्ट था इस बारे में ? तभी तो पुरी की अंतिम व्यवस्था 
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करने के लिए भी वह वानीरा और कालीपद के साथ नहीं गया । 
और पहाड़ों, नदियों, पुलों को पार करते दो दिनों की अनवरत यात्रा 
के बाद जब तीसरे दिन वे लोग डिब्रगढ़ पहुँचे तो उसे लगा कि वह 
किसी सुदूर कोने में केवल नितान्त बन जाने के लिए झा गया है । 


बानीरा ने करवट ली तो उसको चूड़ियों का शब्द बड़ा मीठा सा 
खनक गया । शायद उसने पानी माँगा । 
-- वानीरा ! क्‍या पानी चाहिए ? 
-- हाँ । अरे, तुम सोये नही अभी ? 
बिना कुछ उत्तर दिये उसने वानीरा को पानी दिया। कम्पाटंमेंट क 
गहरी नीली रोशनी लिहाफ के बाहर निकले वानीरा के गोरे हाथों 
पर गिरकर बेंगनी खिल झायो थी। पानी पीकर उसने पूछा, 
-- कितना बज रहा है ? 
रेडियम काँटों को आँखों पर जोर डालते हुए, देखते बोला, 
-- बारह-दस हो रहा है। 
-- भरे, में तो समझी थी कि सवेरे के तीन चार तो बज ही रहे होंगे। 
-- नही अभी तो पूरी रात बाकी है। ठण्ढ तो नहीं लग रही है ! 
कम्बल चाहिए क्‍या ? 
-- नहीं । 
गौर वह करवट लेकर सो गयी । 


. कक्‍लाइड की कार उन लोगों के लिए स्टेशन के बाहर तेयार थी १ 
पहली आँखो से प्रत्येक नयी जगह, नयी स्त्री की भाँति मोहती है । 
डिब्रगढ़ भी पहली आँखों से तो साधारण, सुन्दर ही लगा । और जब 
डिब्र गढ़ के बाहर खुले विस्तार में क्लाइड कार भगाते हुए उन्हे लिया 
ले जा रहा था तब उसे अपने भौगोलिक ज्ञान पर तरस आया। उसका 
ख्याल था कि डिब्र गढ कोई पहाड़ी जगह है लेकिन जब खूब हरियाला 
विस्तार चारों ओर देखा तो अच्छा ही लगा । पतली सड़क के दोनो ओर 
चाबगान फेले हुए थे । लगभग पहली बार ही विवेक ने चाबगान देखे 
थे। अपनी कल्पना से एक दम विपरीत ढंग के बगान देखकर निराशा 
होनी चाहिए थी परन्तु उल्टे उसे खूब प्रसन्नता हुई थी । चाय के साफ- 
सुथरे, बगानों के बीच, लम्बी कतारों मे लगे सफेद पुते तने वाले पलाश 
देखकर वह लगभग विभोर हो गया। अभी फरवरी लगा था। फाल्गुन 
की चारों ओर प्रतीज्ञा समाप्त प्रायः ही थी । वह कल्पना कर ले गया 
कि फाल्गुन और चेत्र में चाबगान कितने सुन्दर, अप्रतिम, अद्वितीय हो 
जाते होगे, और एक लाल नीले खंभों वाली फेंसिग की ओर कार ने 
मोड़ लिया । क्लाइड का बँगला बग़ान के बीच में कुछ ऊँचाई पर 
था । पोटिकों में खड़ी कार से जब उसने उतार में चला गया बगान 
देखा तो उसे हरी राँई वाले समुद्र की याद हो आयी । चारों ओर 
सप्नाटे वाली शाति थी। जिस समय उन्हें क्लाइड उनके कमरे में छोड़- 
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कर विदा हुआ तो खिड़की से आते सवेरे के धुले प्रालोक में कमरा, 
चीजें और वे दोनों बडे खुले-खुले लगे। खिड़की के पास निश्चिन्त 
मन हो आरामकुर्सी पर बेठ अपने को सहेज सकना, ऐसे में संभव था । 
वह आँखे मूँदे अनुभव करता रहा कि वानीरा स्नान की तेयारी में 
है और कालीपद यहाँ की सारी व्यवस्था समभने गया हुआ है । 
विवेक के साथ वानीरा भी चाहती थी कि क्लाइड का आतिथ्य ज्यादा दिन 
नही स्वीकारना चाहिए इसलिए वह कभी क्लाइड के साथ, तो कभी_ 
वानीरा के साथ, तो कभी अ्रकेला ही कस्बे में मकान तथा डिसपेसरी के 
लिए उपयुक्त जगह की तलाश में गया। जब आठ दिनों की दौड़-धप के 
बाद बिश्टूपुर में चार कमरों वाली एक छोटी सी काटेज तथा सदर 
बजार में चौराहे पर पेट्रोल की टकी की बगल में जब डिसपेसरी के 
लिए जगह मिल गयी तो विवेक को बड़ा ही आत्मविश्वास सा लगा 
जेसे वह अभी भी है। क्लाइड उन्हे बिश्टूपुर वाले बासे पर छोड़ गया 
झोर जब बड़े ही अ्रनपेनज्नषित ढग से खुले में तार बाँधा गया तथा उस 
पर जब वानीरा की शांतिपुरी सूखने लगी तो विवेक को लगा कि 
जितना कुछ वह बीत गया समझ रहा था वेसा सब कुछ नहों है । 
कालीपद ने केलों को काट-छॉँट कर खुले ऑँगन को व्यवस्थित कर 
दिया । रोज शाम जब तुलसी को प्रणामती तथा शख बजाती वानीरा 
को उसने देखा तो उसे बीते हुए विगत के कुछ कडवे सन्दर्भो पर विश्वास 
नही हुआ । इस बार वानीरा ने न केवल घर ही सम्हाला वरन 
डिसपेन्सरी की सारी व्यवस्था को भी अपने हाथों मे रखा । वानीरा 
का उत्साह देखकर विवेक को लगा कि यदि सभव होता तो वह विवेक 
से डाक्टरी भी ले लेती और स्वय ही कर्सी पर बेठ जाती । 

कुछ ही दिनो मे क्लाइड के सत्प्रयत्न से विवेक की डाक्टरी ने इस बार 
अधिक व्यवस्थित स्वरूप लिया । विवेक चाहता तो यहाँ भी वही पुरी 
वाली प्रक्टिस करता पर इस बार वानीरा जेसे सतर्क थी इसलिए 
विवेक के न चाहने पर भी धीरे-धीरे उसके पेशन्ट्स या तो मिलिद्री 
के अफसर होने लगे या चाबगानों के बड़े-बड़े मालिक । चूँकि इन 
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लोगों से ही उसे अवकाश नहीं मिल पाता तब भला वह साधारण 
रोगियों को कब देखता ? और रोगियों को भी लगा कि यह बड़े 
आदमियों के डाक्टर है। इस बार की व्यवस्था को अति-आ्राधुनिक 
कर देने का श्रेय तो वानीरा को था ही पर विवेक और रोगियों 
के बीच काउन्टर-प्रथा, टोकन नबर लेने की प्रणाली पर वानीरा 
ग्रपे आदमी के द्वारा नियत्रण किये थी। इमीलिए डाक्टर तक 
पहुँचने के पूें ही रोगी के सामथ्यं को पहचान हो ज्ञाती थी । 
विवेक के हाथों में केवल रोगी को देखना था बाकी तो डिसपेंसरी की 
व्यवस्था ही ऐसी थी कि रोगी हर जगह पेसा डालता जाता और वह 
आगे बढते हुए अत में दवाई लेकर तभी निकल पाता था जत्र वह 
पूरा पेसा दे चुका होता । हाँ आकर वानीरा ने जेसे विव्रेक्र का 
सोचना तक ले लिया था। विवेक को उसने एक प्रकार से सारी 
चिन्ताओ से मुक्त कर दिया था । बल्कि उसे किन-किन रोगियों को 
कब-ग्रब॒ देखने जाना है इसकी सूची तक विवेक को जेब में रखी 
मिलती । चाहे विवेक किस्ती विजिट पर ही गया हो, चौबीसों घराटे 
एक कम्पाउण्डर उसके साथ रहता । पेसे के लेन-देन का दायित्व उस 
कम्पाउंडर पर था और जो कि वानीरा के प्रति उत्तरदायी था ॥ पर 
यह वानीरा ने सब इस मृदुलता के साथ तथा सहज ढंग से किया था 
कि किसी को भी घुटन या कठिताई अनुभव होने का प्रश्न ही नहीं 
था । बल्कि इतनो व्यस्तता के होते हुए भी वानीरा न केवल विवेक 
के लिए ही उसका निजी समय निकाल देती थी बल्कि अब वे दोनों 
भी आये दिन एक निश्चित समय पर मार्केटिग करने भी जाते । लोगों 
के यहाँ दावतों पर भो पूर्ण सुरूपित होकर जाते। ब्रह्मपुत्र के बाँध पर 
घूमते दोनों को प्रायः लोगो ने देखा है । महीने में एकाघ बार क्लाइड 
के साथ लाग ट्रिप पर भी हो आया जाता । विवेक को कुल मिला 
कर एक बड़ी अ्रविश्वसनीय निश्चिन्ता अनुभव होने लगी । पुरी के 
आरंभिक दिनों और, इन दिनों में यौवन और. प्रोढता का सा अन्तर 
था, पर सुखप्य प्रोढ़ता का । विवेक को अब केवल अपने में कामना 
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करना होता था और कभी ऐसा नही हुआ होगा कि वह उसे बिना 
माँगे न मिला हो, क्योंकि वह पहले ही कर दिया जा चुका होता । 
स्पष्टतः पति-पत्नी के बीच भ्रब कोई व्यवधान नही था । अब हमेशा 
वानोरा पाश्व में ही उसे अनुभव होती चाहे वह शनिवार को क्लाइड 
के यहाँ खाना खाने जाना होता या किसी कनंल-मेजर की टी-पार्टी 
होती | बॉँध की ढलान पर से चाहे पत्थर लुढकाये जाते या टहला 
जाता वनीरा के केशों की गंध भ्रब फिर विवेक को चौबीसो घटे अनु. 
भव होने लगी थी । (बिवेक को कभी-कभी आश्चय भी होता वानीरा 
के इस नये रूप पर, जिसमे कि सारी अदृश्य संभावनाएँ हठात ऊपर 
आरा गयी थी। पता नही अब पुरी जसी निरीह प्रतीक्षा थी कि नही पर 
जब कभी विवेक वानीरा को पाता, व्यस्त ही पाता | घर की वस्तुओं में 
भी वृद्धि के साथ साथ सुरुचि सम्पन्तता तो थी ही परन्तु उपयोगिता 
का ध्यान रखते हुए भी उनके शोभातत्व को कहो भी गौण नही होने 
दिया गया था । आगे-पीछे बरामदे जाफरियों से घेर कर रोग दिये 
गये थे और बेले चढ जाने पर तो वे बरामदे दर्शनीय हो गये थे । 
खुले ड्राइग-रूम तथा लताच्छादित डाइनिग-हम की कल्पना वानीरा 
की अपनी ही थी । क्लाइड से कहकर शिलडः से डेलिया ञ्रादि के फूलों 
की स्वस्थ कलमे, बीज आदि मँगाकर वानीरा ने अपने हाथों उस 
छोटी सी जगह में विशिष्टता उत्पन्न कर दी थी । कुछ ही दिनों में 
बडे-से-बडे व्यक्ति को भी अपने यहाँ पार्टी दे सकने की उसकी स्थिति 
एवं क्षमता हो गयी थी । विवेक इन चीजो के प्रति उदासीन तो नही 
ही रहा पर सोत्साह कुछ किया भी नहीं उसने | उसने ऐसा होने 
दिया, यही उसका बड़ा भारी सहयोग स्वीकारा जाएगा । खाली घर 
में तो आप श्रपने को चाहे जहाँ फेलाते फिरते हैं पर एकत्रित होती 
हुई चीजे जेसे-जेसे अपने लिए नियत स्थान बनाती जाती है तब आपके 
लिए ग्रतिरिक्त फिजूल की कोई जगह ही नही बची होती है कि आप 
चाहे जहाँ हो, बल्कि आपके चलने, उठने, बेठने तक को चीजे नियंत्रित 
करती होती है । ऐसी नियत्रण करने वाली चीजों का सुन्दर होना तो 
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अनिवार्य है ही । रास्ते में अगर रही कागज पडा होगा तो वह भला 
क्या आपका नियत्रण करेगा ? लेकिन यदि एक गोल टेबल पर कोई 
अपूर्त ( किसी की भी समझ मे न आने वाली, स्वयं उस वस्तु के 
मालिक की भी ) मूर्ति जेसी चीज बीच रास्ते मे रख दी जाए तो 
ग्राप स्वत बाध्य हो जाएँगे कतराकर निकलने के लिए ।-- वेसे 
वानीरा को यह भी पता था कि कम से कम वस्तुएँ तक केसे घर को 
भरा पूरा बनाते हुए भी विस्तार देती है इसलिए इतनी चीजों के होते 
हुए भी विज्ेक को एक क्षण की असुविधा या आपत्ति का कोई कारण 
नही हो सकता था । पुरी वाले से यह घर कहीं छोटा था पर इतना 
सुगठित कर दिया था वानीरा ने कि वह विलास तक लग सकता था । 
लेकिन असम्पृकक्‍्त विवेक को भला इसमें क्‍या कहना हो सकता था ? 
चीजें आती चली गयी श्रौर वह हटकर उन्हे स्थान देता चला गया । 
चूंकि उसे कही कुछ रुकावट नही होती थी तब भला चाहे वह एक्वेरि- 
यम हो, रेडियोग्राम हो, या और कुछ हो, कोई ग्रन्तर नही पडता था । 
कमरे में यदि खुली हुवा तथा विस्तार अनुभव होता है तब पर्द चाहे 
किसी रग के हो या कितने ही भारी हों, डंडे में लगे है या बद ब्रे केट्स 
में हैं, उससे विवेक को कोई फके नहीं पडता । और जब आपको भी 
इतने सजे-बजे कमरे में दूसरे अभ्यागतों की भांति मात्र बेठना ही है 
तब फिर चिन्ता किस बात की ? दूसरों और आप मे यही न अन्तर है 
कि आप एक ऐसे ग्भ्यागत है जो बाहर से नही आये है । रहना चीजों 
को है, आप तो वहाँ कुछ देर के लिए, किन्ही अवसरो पर, बस, होते 
भर हैं । यह वानीरा का काम है कि कार्पेट और पर्दो का रंग मिलाती 
बेठे । विवेक ने शायद उन सारी चीजो को कभी पूरी तरह देखा भी 
नही होगा । कमरे में चीजें होने भर से क्या आप उन्हे जान जाते हैं ? 
क्या जानना ऐसे ही होता है ? वानीरा उन्हे जानती है इसलिए विवेक: 
का निश्चिन्त हो जाना नितान्त अनिवायें था । यदि वानीरा उसके 
कपडे न निकाल दे या कालीपद शआरावश्यक वस्तुएँ ला कर न दे तो 
विवेक को शायद पता ही नही चले कि कौन सी वाडेरोब है और कौन 
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सा उसका ड्रावर है”? विवेक बेडस्विच जानता है, अपना बिस्तर, 
जानता है। लेकिन अपने ही घर मे इतना मोटा-मोटा जानना हास्या- 
स्पद हो सकता है परन्तु इसे अवास्तविक केसे कहा जा सकता है ? 
विवेक भी यह नहीं कह सकता कि वानीरा ने ऐसा करके उसे निरीह 
कर दिया है। बल्कि विवेक तक जानता है कि अ्रब उसके पास काफी 
कुछ अ्रवकाश एवं मन.स्थिति होती है कि वह मेडिकल सबधो अ्रधुनातन 
बातो, दवाइयो, चिकित्साओं से अपने को अवगत रख सके । विवेक को 
असन्तोष था भी नही ओर होना भी नहीं चाहिए वह इसल्ब्एि कि जब 
वानीरा ने स्वय ही अपने अनुसार व्यवस्था चलायी है, जेसा कि वह 
चाहती थी और उसमे विवेक को भी कोई स्पष्ट असुविधा नही थी, 
तब विवेक अपना बाहर का कार्यभार सम्हाले। जब कि वानीरा ने तो 
बाहर के भी कार्यभार मे उसे कई अवादित बातों से, भ्रसुखकर स्थितियों 
से मुक्त कर दिया था। प्रायः रोज कही न कही जाना होता पर 
वानीरा ने सब इतना सुचारु कर रखा था कि कभी भी उसे कही जाना 
बोफ नही लगता है, तब विवेक को क्या कहना हो सकता है ? और 
क्या वानीरा नही जानती कि विवेक को इन बातो में कोई रुचि नही 
है कि कौन सी चीज कब, कहाँ से और कितने में आयी, चाहे वह रोह 
मछली हो या कार्पेट खरीदना हो । तब वानीरा से विवेक भी नही 
आशा करता होगा कि सारे के सारे बिल उसे सुनाने बेठे जेसे ये भी 
कोई भ्रखबार की खबरें हो, और फिर ऐसी फिजूल की बाते ले जाकर 
'पति को सुनाते बेठना बड़ा मध्यवर्गीय ओछापन लगता है। बहुत हुआ 
तो पति यह पूछ ले कि रोडियोग्राम किस कम्पनी का है ? किस मेक 
का है ? और क्या । गृहस्थी में इससे अधिक का हस्तक्षेप असन्तुलित 
ही कहा जाएगा । वानीरा को इसोलिए तो परम सनन्‍्तोष है कि विवेक 
अपनी मर्यादा तो निबाहता ही है पर सामने वाले की गरिमा पर जरा 
भी आँच नही आने देता । गृहस्थी का सन्तुलन, पति-पत्नी की प्रति- 
सदाशयता से आता है इसे विवेक श्रीर वानीरा दोनों डिब्र गढ़ आने के 
'बाद पूरी तरह समभझ गये इसीलिए इतने कम समय मे कैसा इन्द्रलोक 
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जेसा श्रापस का व्यवहार, घर आदि हो गया है। घर में जेसे सारी 
चीजो के लिए स्थान है वेसे ही सारे घनिष्ट परिचितों के लिए भी 
यथा स्थान है। इसमे कुछ भी अतिरिक्त खोजना न्याय न होगा 
वलाइड आते है, जाते है, विवेक के भी सामने ग्राते है, पीठ पीछे भी 
आते है। साझा/जकता का यह तकाजा होता है कि आप जिस तरह 
जाएँगे लोग भी उसी तरह आएँगे। इस सामाजिक आने-जाने को 

>अतिरिक्त कोई और कहे पर विवेक को शिकायत करने का मौका 
वानीरा छे नहीं दिया । 


पीली बिल्ली की तरह धूप वानीरा की गोद में थी। फूलो का 
एक गुच्छा लता में लटका हुआ उसके सिर के पीछे बड़े ही नाटकीय 
भाव से अ्रनायास आकर लटका हुआ था । बॉस की भंमरी से निरशभ्र 
नीलाकाश दिखने से अधिक मुसकराता लग रहा था । विवेक नाश्ता 
कर टाई की गाँठ ठीक करते हुए चलने की अ्रतिम तेयारी कर चुका 
था। वानीरा मोटी ऊन का बड़ा सा पुलोवर बिन रही थी । 

-- तुम्हे यह रंग पसन्द नही है विवेक ? 

-- नही तो, बहुत शभ्रच्छा है । बस जरा सा गाढ़ा मस्टड है, वरता 
--- लेकिन तुमको इन दिनों इतना परिश्रम नही करना चाहिए। 

-- बिनने में भी कोई परिश्रम होता है ? 

- पता नहीं । मे तो जब स्त्रियों को बिनते देखता हूँ तो मेरी अँग- 
लिया दर्द करने लगती है और तुम लोग हो कि चौबीसो घटे 
बिनती रहती हो । 

विवेक को डिब्र गढ़ आाने के बाद से बराबर वानीरा का मुख, वानीरा 

का ही लगता रहा है। वानीरा ने रोज की तरह विवेक को पास बुला- 

कर पहले तो उसकी टाई ठीक की उपरान्त बटन-होल में ताजा गुलाब 
लगा दिया । 


-- वानीरा ! शीशे में कभी देखा है कि तुम इन दिनो कितनी सुन्दर 
लगती हो ? 

-- सुन्दर ? ओ बाबा ![! बडा अजीब सा लगता है । 

-- सच, मुझे गर्भवती स्त्री को देखकर बड़ा अ्रच्छा लगता है । बडी 
ही मन्दाक्रान्ता छन्द लगती है। 

-- ये सब हवाई बाते हैं । 

“-- यही कठिनाई है वानीरा ! पुरुष, जिस नारी-देह मे कविता देखता 
है, नारी के निकट उसका कोई अर्थ नहीं होता । 

-- तुम तो शरीर-विज्ञान जानते हो फिर भी तुम्हे देह में कविता 
दिखती है ? --- अच्छा अब देर हो जाएगी ।--- और हाँ, मेजर 
दास के यहाँ श्राज शाम चाय पर तुम्हे जाना है। 

--: तुम नही चलोगी ? 

-- भला इन दिनो मे कही गयी हूँ ? नहीं, तुम अकेले ही हो आना । 
शोर वो -- कलाइड आएँगे तुम्हे ले जाने के लिए । 

-- अच्छा । 

और धूप में जाती हुई विवेक की छाया को वानीरा देखती रही, जो 

कि उसके मन में बड़ी देर तक मेडराती रही । जब कि देह में कोई 

एक अपरिचित छाया थी जो कभी दॉँये, तो कभी बॉये ऊबचूब करती 
लगती । कई बार तो डुबड़ब झ्रावाज तक उसे सुनायी पड़ती । विवेक 
को कई बार रात में जगा कर कहती कि लो सुनो, तुम्हारे बच्चे की 
धड़कन तक सुनायी पड़ रही है।' और विवेक वानीरा के पेट पर भुका, 
कान सटाये सुनने की चेष्टा करता रहा | अ्रजीब तरह की जल की 
भरी-भरी आवाज वानोरा के पेट से उसे सुनायी पड़ती | कई बार 
केसे हँसते हुए वानीरा कहती, लो, तुम्हारा बच्चा जाने कहाँ चला 
गया ।” और सचमुच वानीरा उसका हाथ दबाये अपने पेट पर ऊपर- 
तीचे घुमाती दिखाने लगती । जब बच्चा ऊपर चढ़ने लगता तो वानीरा 
कराह उठती । विवेक घबरा जाता और पुछुता होता कि 'क्या बात 
है वानीरा ?! -- और अजीब गरम फटे दूध सी टुकड़ों में मुस॒कराती 
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वानीरा कहती कि 'लडका है न, परेशान कर रहा है । विवेक इस 
बारे मे क्या सोचता है यह स्वयं उसे अस्पष्ट था जब कि इस प्रकार 
की बातो में नारी सोचती नहीं, अनुभव करती है । 


भेजर दास की पार्टी मे क्‍्लाइड ने विवेक का परिचय मेजर 
झाननन्‍द ये करवाया । साँचे ढली आये-देह एवं व्यवितत्व का मेजर 
आनन्द उसे समुद्रगुप्त की सेना का एक व्यक्ति भ्रधिक लगा बनिस्ब॒त 
आज के । अपने आचार एवं व्यवहार को उसने कलदार मुद्राश्रो की 
भाँति विशिष्ट कर रखा था । उसे देखकर विवेक को यही लगा कि 
यह व्यक्ति भूल से मिलिट्री में चला गया है । यद्यपि थोड़ी ही देर में 
लोगो से मेजर आनन्द के शराब पीने के किस्से, उन्मुक्त जीवन यापन 
का दृष्टिकोण झ्रादि थोड़ा बहुत मालूम हो गया पर विवेक उन पर 
अधिक नही विश्वास सका । क्योकि विवेक बराबर उसे एक पुरातत्वी 
के रूप भे ही प्रहणा कर सका और लगभग उसी ढंग की बातचीत भी 
उन दोनो में होती रही थी । विवेक के ऐसा भानने के पीछे थोड़ा 
कारण भी था, क्योकि आनन्द बराबर उससे पूर्व वेदिक संस्कृति एवं 
इतिहास के बारे में चर्चा करता रहा था । जो लोग सस्क्ृति के नाम 
प्र अजन्ता, एलौरा, सारनाथ, बुद्ध आदि की चर्चा करते है उनकी 
ओर मेजर आनन्द बडे हो विस्मयादि-बोधक ढंग से मुसकराता हुमा 
देखने लगता जेसे कोई चौथी कक्षा का विद्यार्थी उसके सामने खड़ा 
हो । इन दोनों को व्यस्त देख क्लाइड और दास दोनो ने उनके वार्ता- 
लाप में हस्तक्षेप करने के लिए ज्ञमा मॉगी तथा मेजर दास बोले, 
-- केहिए मेजर आनरद ! तो आपने अपने इतिहासकार के लिए 

डाक्टर विश्वास में एक श्रोता पाया कि नही ? 
-- श्रोता ? डाक्टर विश्वास की तो इतिहाप्त मे खासी गति है। 
झौर मेजर आनन्द के मुसकराते मुख में सटे, सफेद दाँतों की चमक 
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कौंधी और झोठ वक्र, मुसकराते थिर हो गये | यह मेजर आनन्द 

की हँसी थी । बड़ी मूतिवत हँसी हँसता था वह । विवेक बोला, 

“-- मे और इतिहास ? 

-- वक्यों ? आप तो ऐसे कह रहे हैं जेसे डाक्टर इतिहासज्न नहीं हो 
सकता । 

मेजर दास ने डाक्टर विश्वास की बात पर टिप्पणी करते हुए काजू की 

प्लेट सामने बढ़ायी। सभी ने निःशब्द भाव से काजू उठायी | दास 

फिर बोला, 

--+ क्या मेजर आनन्द को देखकर इनके इतिहासज्ञ होने की कोई 
कल्पना कर सकता है ? 

--- किसी आाये-मूति की कल्पना ही नहीं वरन साज्ञात अनुभव कर 
सकता हूं । 

विवेक की बात पर अप्रेरित रूप में अ्रसंग बना मेजर प्लानन्द खड़ा 

रहा । उपरान्त बहुत धीमे बोला, 

“--- कक्‍्लाइड साहब कह रहे थे कि आप बहुत अच्छे मूतिकार भी हैं । 

“-- वास्तव में क्लाइड साहब हम लोगों के साथ बहुत पत्षपात करते हूँ । 

विवेक की बात पर दास बोला, 

-- यह तो में नहीं मान सकता डाक्टर विश्वास ! कि मिस्टर क्लाइड 
आपके साथ पन्षञपात करते होंगे । अंग्रेज यहाँ टिका ही इस बात 
पर है कि वह पतक्षपात नहीं करता । 

ग्रनायास मेघ घिर आये थे, किसी सीमा तक अप्रत्याशित भी कहा जा 

सकता था । वेसे गत कई दिनों से आकाश तथा मौसम साफ रहा है 

तथा वर्ष के इन दिनों में मौसम साफ ही रहता है । क्लाइड ने बड़े 
मौके पर बहकती चर्चा को मौसम की चिन्ता की ओर मोड़ दिया, 

--ववैसे मार्च में वर्षा होती तो नहीं है पर देखिए केसे बादल घिर 
गये हैं । 

झौर फिर थोड़ा हँसते हुए बोला, 

-- कहिए मेजर आनन्द ! आप सोचते है कि बर्षा होगी : 


है ही 


ग्रभी कोई कुछ कहे इसके पूर्व ही दो चार बूँदें टपक उठीं। वेसे किसी 
ने कोई उत्तर नही दिया पर सभी लगभग हँस पडे । क्लाइड बोला, 
-- लेकिन केसी भ्रजीब बात है कि बात मेने मेजर आनन्द से पुछी थी 

और बादलो ने सुनकर तुरन्त जवाब दिया । 

लेकिन मेजर आनन्द ने अपने क्लासीकल मौन रहने की आ्रादत 
को नहीं छोड़ा । अभी सब हँसने ही वाले थे कि बड़े मुलायम ढंग से 
श्रानन्द बोला, 
-- जिसकी बात उसी से पूछी जानी चाहिए मिस्टर क्लाइड ! 
उपस्थितों में शायद सभी मौसम को लेकर चिन्तित लग रहे थे कि 
मेजर दास के एक अदंली ने विवेक को सूचना दी कि कालीपद एक 
जरूरी काम से आया है । विवेक किचित चिन्तित अवश्य हुआ । काली- 
पद ने बताया कि बहु-माँ के पेट मे बडा दर्द हो रहा है, अस्पताल पहुँच 
गयी है। विवेक ने क्लाइड को परिध्थिति बतायी और असमय जाने 
की क्षमा याचना कर वह क्‍लाइड को साथ लेकर बिदा हुआ । 


बूंदाबाँदी रास्ते मे ही तेज हो गयी थी। बहुत देर तो नहीं हुई 
थी पर फिर भी नो तो बज ही रहा था। वेसे प्रसव के बारे में पहले 
ही सारा प्रबंध करवा दिया गया था | जिस समय थे दोनों वाडं में 
पहुँचे तो वहाँ मालूम हुआ कि लेबर-रूम के लिए ले जाया जा चुका 
है। लेबर-हूम के सामने के लम्बे गलियारे में मेट्न ने उन्हें खड़ा कर 
दिया कि अभी बह सारी स्थिति से भ्रवगत कराती है । थोड़ी ही देर में 
मेटून के साथ बड़ी ही विपन्न अवस्था में विवेक्र ने वानीरा को देखा । 
वह बरामदे के सिरे पर मेहराब की बत्ती के नीचे एकवस्त्र में खड़ी 
थी। उस च्षण वह जिस ढंग से खड़ी थी, तथा वस्त्र भी जिस तरह 
प्रस्त-व्यस्त लिपटा था उसमें विवेक को बड़ी वितृष्णा हुईं । वह जिस 
ढंग से दीवार कासहारा लेकर चलतो हुई आयी थी वह और भी 


है. 


-- मुझे इस रूप में देख तुम्हें अच्छा नहीं लगा न ? 

-- नही तो । 

और विवेक अपने को, अपनी दृष्टि को वेसे ही समेटने लगा जेसे किसी 

ने उल्टी लटकी बाहर निकली जेब को देख, टोक दिया हो । विवेक की 

इस भूठ पर वानीरा बड़ा फीका सा मुसकरा दी। 

-- मिस्टर क्लाइड भी है न ? 

-- हाँ, तो55 कब तक संभावना है ? 

--- कम हे कम रात में तो नहीं ही । तुम चिन्ता न करो । कालीपद 
यही रहेगा । सब प्रबंध ठीक है । तुम जाकर आराभ करो । कोई 
बात होगी तो खबर कर दी जाएगी ] --- मिस्टर क्लाइड से मेरी 
शोर से क्षमा माँग लेना कि ऐसे में मिल सकना संभव न था । 

28 क्षण भर के लिए चुप हो गये । वानीरा जाने क्‍या तौलती रही। 

ल रैँ 

-- संच बताओ्रो, तुम्हें यहाँ अच्छा वहीं लगा न ? 

“- वेंया तुम पागल हो ? ये सब फिजूल की बाते सोचने का समय 
है क्‍या ? --- वानीरा ! घबराना मत -- लेकिन जाने क्‍यों 
वानीरा ! मुझे लगता है दिस इज एन इन्सल्ट टू द वुमनहुड । 

वानीरा हंस पड़ी । हँसते हुए वह इस समय कितनी उदार लग रही 

थी । बोली, 

-- नही, ऐसा नही है। --- शायद इसीलिए नारी को पुरुष से हर 
बात के लिए पर्दा करवाना सिखाया गया क्योंकि सम्पूर्ण नारी 
को, उसके सारे कार्यों को, यातनाश्रो को और तो और सुख के 
प्रकार तक को पुरुष कभी भी नहीं समक सकता । -- भ्रच्छा, 


यदि बच गयी तो फिर 
“-- कया मतलब ? 


-- क्यों ? स्त्री के लिए यह कोई रूमानी स्थल थोड़े ही है विवेक ! 
जन्म लेने वाला कभी-कभी जन्म देने वाले की बलि ले लेता है । 
श्रब तुम प्रेम, (विवाह, दाम्पत्य जीवन का अर्थ समझे होगे । और 
श्रभी भी बहुत कुछ दर्शकोय यही समझे होगे । वास्तविकता की 


कल्पना भी नहीं कर सकते हो । -- खेर तुम्हें पेड़ से नहीं ्राम॑ 
से मतलब होना चाहिए | -- अच्छा श्रब जाओ । 
-- लेकिन तुम विश्वास दिलाओ कि घबराझ्नोगी नहीं । और तुम हर 
हालत में ठीक रहोगी । 
वानीरा इस बार उदार ही नहीं विराट मुसकरा रही थी । प्रसृता की 
पवित्रता पुरुष के सारे पुण्यों से भी श्रधिक दिव्य होती है। 
- अच्छा *! है 
वानीरा अपनी देह, देह-धरम, स्थिति सब में लौटती हुई विदा दे रही 
थी । विवेक आकुल था पर सिवाय इसके वह और हो भी क्या सकता 
था ? जिस नारी को सहभोगा जाता है वह बाद मे उस सुख को एकांत 
पीड़ा में निवारण करने के लिए शेष रह जाती है। उसे श्रब अपने 
पर, उस भोग-सुख पर जुगुप्सा थी, लेकिन कितनी मिथ्या थी । 


सवेरे डिसपेन्सरी जाने के लिए रोज की अप्नज्ञा जल्द तेयार हो 
गया। रात भर वह सो न सका । वानीरा की चिता तो थी ही पर 
वानीरा की अनुपस्थिति ने घर को रीता कर दिया था । घर की चीजे 
तक विमन लग रही थी । कही कुछ करने के लिए था ही नही । बड़ा 
खाली-खाली सा लगा । और वह भी रात भर लगभग एक चीज की 
तरह ही घर मे अपने को अनुभव करता पड़ा रहा । वेसे उसे किसी भी 
क्षण कालीपद के आने की आशा रही । सवेरे जब महाराजिन ने उसे 
चाय के लिए जगाया तब उसे लगा कि बह रात में शायद सोया ही 
नही था । 
सवेरे अस्पताल में ड्युटी पर आयी नयी मेट्रन ने बतलाया कि काफी 
देर से लेबर-रूम में श्रीमती विश्वास है । बच्चा होने मे कठिनाई थी 
वयोंकि दो बाल्टी पानी पेंट से जा चुका था इसलिए '्रेशर' तो अब 
रहा नहीं । जच्चा को जितना 'एक्यूट पेन' होना चाहिए वेसा नहीं दो 


छछ 


रहा था इसलिए कहा नहीं जा सकता कि कंब तक बच्चा हो तथा 
संभव है कि ज्यादा देर होने पर आपरेशन करना पड़े । यह जान कर 
कि अभी तीन चार घंटे तो बच्चा नही ही होगा, वह गया ताकि जरूरी 
केस निबटा कर जल्द हो लौट आये। यदि साथ में क्लाइड न होता तो 
वह अवश्य ही बहुत त्रवरा गया होता । 

अस्पताल में बेठे-बेठे दोनों उकता गये थे इसलिए बाहर खुले में निकल 
आये» सवेरे ग्यारह का समय था पर इरर पुलिस थानों में आद- 
मियों के होते हुए भी बड़ी वीरानगी सी होती है । गुलमुहर के पेड़ों के 
नीचे रखी बेंजो पर लोग प्रतीज्ञा करते बंठे थे । एक खसिया बूढ़ी स्त्री 
शायद अ्रपन्ती बहू के बच्चा होने की प्रतीज्ञा में कल से अस्पताल में 
पड़ी हुई थी । एक व्यक्ति को घेर कर लोग किसी बच्चे के होने की 
दुर्दान्त कहानी सुन रहे थे कि केसे बच्चा आँतों में फेस गया था तो उसे 
काट-काट कर निकाला गया । चारों ओर ऐसी ही बाते हो रही थी । 

दूरी पर एक बड़े से हण्डे में भ्रस्पताल की जमादारिन पानी गरमा रही 
थी भौर वहाँ औरतों की भीड़ थी। जमादारिन बड़े ही जोरों से 
अश्लील ढंग से बातें करते हुए कम पानी खर्च करने के लिए लोगों पर 
चिल्ला रही थी। रात वाला ही दृश्य था। औरते वेसी ही विपन्नावस्था 
में लेबर-रूम के आस-पास पेट पकड़े चीखते-चिल्लाते घूम रही थी । 

पर रात में जेसा आते भयानक लगा था वेसा तो इस समय नही लगा, 
हाँ, असहनीय अवश्य था । 

आकाश में छुटपुट बादल थे पर धूप छिटक आयी थी । अ्नायास रात 
की वर्षा हो जाने से मौसम कुछ ठण्ढा हो गया था। जब ज्यादा देर 
होने लगी तो विवेक ने आग्रह कर क्लाइड को लौटा दिया । क्लाइड ने 
इसी शर्तें पर जाना मंजूर किया कि सभी परिस्थितियों से उसे अवगत 
किया जाए तथा गाड़ी और ड्राइवर अस्पताल के बाहर रहेंगे । लगभग 
दो बजे डाक्टर आयी भर उसने विवेक से आपरेशन के लिए कहा । 

विवेक ने स्थिति न्‍की गंभीरता समझ अस्पताल के कागज-पत्रों पर 
हस्ताक्षर कर दिये और धुकधुकी लिये वापस जा कर एक बैंच पर बैठ 


गया । जाने क्‍यों उसे एक अव्यक्त बेचेनी अनुभव हो रही थी । चिन्ता 
वानीरा की ही हो सकती थी, उस अनजान शिशु के लिए तो कया हो 
सकती थी जिससे कोई रागात्मिका हो ही कैसे सकती थी । जाने क्‍यों 
उस खुलेपन मे, लगभग निरभ्र आकाश मे, चिटख धूप मे प्रार्थना 
करने को मन हो आया । अनायास ही उस अनजान शिशु से संबध 
स्थापित कर उसे सम्बोधित कर वह एक नाटठकीय कविता या प्रार्थना 
अपने मे बृदबुदाता बेठा रहा, 

आ्राओ, 

आओ मेरे पुत्र ! जन्म लो । 

हमें नयी संज्ञाएँ देने के लिए तुम भ्रा रहे हो । 

तुम्हें नही मालूम 

माँ, दपंण होती है । 

ऐसा दर्पण 

जिसे खण्डित नहीं होना है । 

तुम एक धूप, एक बादल, एक ऋतु की प्रज्ञा बनकर 

आओ, 

आशो मेरे पुत्र ! जन्म लो । 

लगभग इन्ही पंक्तियो को बहुत कुछ ऐसे ही विवेक दुहराता हुआ हर 
कण किसी भी अघटित की प्रतीज्षा मे बेठा था। उसकी श्राँखो के 
आगे विपन्न बनी वानीरा आपरेशन मुद्रा मे लेटी हुई थी। लेकिन 
आपरेशन करते हुए उसके हाथ यह नही निर्णय कर पा रहे थे कि 
बच्चा ... और बार॑बार बच्चे तक शाते उसका आपरेशन अधूरा रह 
जाता था कि तभी नसे दिखलायी दी । संकेत से उसने बताया कि बच्चा 
मरा हुआ निकला लेकिन जच्चा पर कोई संकट नही है । विवेक स्वयं 
यह लिखकर दे चुका था कि सकट की स्थिति में जच्चा को ही बचाया 
जाए । पता नही ने की बात उसने सुत्ती कि नही । 

“- वेंया वह आपरेशन थियेटर मे है ? 

“-- हाँ, अभी बेहोश है । आप दो घटे बाद आ जाइए । 


६ 


तभी नस किसी की पुकार पर बड़ा सफेद-सफेद सा खट्‌-खद करती 
चली गयी । 


जिस समय वह॒ अस्पताल पहुँचा तो वलाइड भी साथ ही था । 
अस्पुताल मे यह समय मिलने वालों का था। बड़ी ही फुलकारी लग 
रही थीं इस समय तक विवेक काफी कुछ सोच चुका था। उसे 
वानीरा के प्रसव की निरथंक पीड़ा, उसके भोग का पछतावा था । 
यदि किसी पीड़ा को मात्र वन्ध्या ही होना हैं तो उसे भोगते समय 
उतनी पीड़ा नही होती जितनी कि उस पीड़ा के बीत जाने पर । कम 
से कम विवेक को यही लग रहा था और जब विवेक को ऐसा लग 
रहा था तो क्या भोक्‍ता वानीरा को ऐसा नहीं लग रहा होगा ? शायद 
सोचने के इसी ऋण पर वह वानीरा के कमरे में पहुँचा था । सब बड़ा 
सफेद-सफेद था केवल पेताने तहाया हुआ लाल कम्बल खूब उभर 
आया था। बड़ी ईर्ष्यालु शांति थी । लगभग श्रठारह-बीस घंटे के 
शारीरिक संघर्ष के बाद मुख पर हल्दी पुती हुई थी। रात भर खूब 
बजाये गये वाद्य की सी उस मुख पर थकान ही थकान थी । कुसियों 
की हल्की सी श्राहट पर बिना हिलेडुले वानीरा ने केवल नि:शब्द पलकें 
खोलने की चेष्टा की । संभवत: इस समय वह विवेक के यहाँ होने के 
प्रति श्राश्वस्त थी -- इसीलिए सफेद चादर में से गोरा पतला हाथ 
बड़े ही सायास भाव से सरकता हुआ दिखलायी दिया । नस ने उसे 
सूचित किया । विवेक खड़े होकर उसे देखने लगा । दर्द की ही यह 
विशेषता होती है कि न कहने पर तो कितने पास खड़े व्यक्ति तक 
को उसकी ज्ञीणुतर श्राहट नहीं हुआ करती । जब कि भोकता, पीड़ा 
के सोच में डूबा बेदना मूत॑ हुआ रहता है । 
“- वानीरा ! 
झोर अनजाने ही उसकी आँखें छुलछला आयी । विवेक को पूर्ण बोध 


हों गया कि वानीरा क्या भोग रही है । वानीरा का हाथ उसके हाथों 
में आकर अपनी सम्पूर्ण विवशता में ठहरा हुआ था। विवेक की 
ग्रावाज पर कितनी चेष्टा से वानीरा ने पलके खोली थी। इसका कितना 
प्रभाव विवेक पर हुआ क्या किसी दिन भी वानीरा बूभ पाएगी ? 
कौन किसके अन्तर को बूभ पाया है ? वानीरा ने मात्र देखा । शायद 
यही बोलना भी था। उसके मुख पर कोई भाव नही था । शायद चरम 
भोकताओं के मुख भावहीन हो जाते है । 

-- मिस्टर क्लाइड को देखा ? ये देखो सिरहाने खड़े हैं । 

पलके और पीछे ले जाने की वानीरा ने चेष्टा की । क्‍्लाइड शायद 
वानीरा की कठिनाई समझ ले गया और वहपलेग को दूसरी तरफ 
विवेक के ठीक सामने खड़ा था । क्लाइड जिस भाँति देख रहा था उसमें 
एक प्रशंसक का देखना था । 

-- आपकी केसी तबीयत है अब ? 

पुतलियों ने जरा सा काँपकर अपने अच्छे होने, प्रश्न पूछने की कृतज्ञता 
आदि सब व्यक्त कर दिया | पर इतने देखने में ही वे पलके थक उठी । 
कमरे में फिर सन्नाटा छा गया । वेसे केसे कहा जाता कि कमरे में 
बडा भारी शोर हो रहा था जो कि इस समय नही रहा । दो चार 
वाक्यों का बोला जाना क्‍या शोर होता है ” शायद नही, लेकिन 
वानीरा की पुतलियों का जो सामना था वह किसी हाहाकार से कम था ? 


विवेक वानीरा की व्यथा, मनस्ताप सब बूभता है। इसीलिए 
वह अधिक सतर्क भी है। वानीरा जिस प्रकार उदास हो गयी है उसे 
भी वह सकारण मानता है । जब व्यक्ति सारे भोग भोगने के बाद 
भी रोता ही रह जाए तब उसका अन्तर तक हड्डियों की भाँति ही चूर- 
चर हो जाता है। इसीलिए रात मे सोती हुई वानीरा के जरा से चौकने 
पर विवेक का हाथ एकदम बेड-स्विच पर ही जाता है। वह अगर 


प्‌ 


अपने में तन्‍्मय बनी बेठी है तो उसे कोई बात सहसा न कही जाए, 
इस बात को नौकरों तक को बता दिया जा चुका है। जरा सी आँधी- 
की संभावना हो तो विवेक उसे बाहर से भीतर लिवा लाता हैया 
खिडकी खुली हो तो अपने हाथे उसे बन्द कर देता है । 

अब वह पूर्णा स्वस्थ ही नही बल्कि पहले को अपेन्ञा प्रधिक भर गयी है । 
वर साथ ही एक अजीब उदासी पाल ली है । किसी बात में जेसे रुचि 
जही रह गयी है। यदि किसी दिन विवेक ने बहुत आ्राग्रह किया तो 
बहुत हुओ बॉध तक हो आयी । वानीरा जानती है कि उसे अंजलि के 
जल की भाँति ही सदा सतर्क होकर धारे रहने की आवश्यकता है पर 
वह अपने को नहीं समझा पाती है । उसे अपने से वितृष्णा हो गयी है 
जो घोषित रूप में छोटी से छोटी बात में चिढ़ के रूप मे अभिव्यक्त 
होती है। रेडियोग्राम का न्यूनतम स्वर भी शोर लगता है। पर्दों में 
लगे घुँघरुओ की आवाज नौकरो के आने-जाने से केसी कठोर लगती 
है । उसका बस चलता तो वह दीवारहीन कमरो में ही रहती वर्ना केसे 
सिर पर ये दीवारे धँसी पड़ती है। इनसे यह नहीं होता कि हम जब 
चाहे तो थोड़ा दूर हो जाएँ। नही, जब देखो तब कमर कसे अदंली 
सी खड़ी है। भला ऐसे में कोई केसे निश्चिन्त होकर बेठ ही सकता 
है । और जब निश्चिन्त बेठना नही होगा तब भला सोचना कोई क्या खाक 
करेगा ? --- और ऐसी मनस्थिति में करती पीली पत्तियो का खड़की 
से आकर कमरे में गिरना कितना बुरा लगता है न ? सब कुछ हो, 
पर दूर-दूर हो तो बड़ा अ्रच्छा लगता है। खिड़की से दिखती हिमालय 
की नील श्रेणियों से भला किसी को क्या आपत्ति हो सकती थी ? केसे 
अ्रपनती तथा देखने वाले दोनो की मर्यादा रखते हुए दूर-दूर बनी रहती 
है । इनका वेरादय न तो सिर पर ही आता है और न ही बोक लगता 
है। बहुत पास होने पर क्या सम्बन्ध, क्या स्थितियाँ, क्या चीजे सभी 
तो टकराती है। हमारे निकट भ्रपनी ऊँचाई के श्रतिरिक्त दूसरे की 
ऊँचाई सिर पर आती लगती है, बोक लगती है । दूरी पर खड़ी कैसी 
ही विराटता को हम इसलिए सहन कर पाते है क्योकि उसकी अतिरिक्त 


ऊँचाई, दूरी में विनष्ट हुई रहती है । 

केवल एक ही बात, विचार बारम्बार मेँथ जाता है। पहले जब वह 
मूतं था तो देह के भीतर गुनमथान करता रहता था और अब जब 
वह अमूत होकर विचार बन गया है तो परे स्वत्व को पके फोड़े सा 
दर्द देता रहता है -- जिसकी धड़कन को वह उन दिनो छुक्र देख 
सकती थी, अपने ही भीतर उस धडकन को यहाँ-वहाँ, पसलियो के नीचे, 
पेट के गहरे भ्रन्तराल में तिरते अनुभव कर लेती थी और श्रपने भीज्ड 
यात्रा करती उस धड़कन को वह अपने परों को धीमे-धीमे रखकर केसे 
नरम-नरम सहेजे रखती थी । बेठते हुए तब केसा एक समग्र दाय का 
अनुभव होता था कि जेसे वह अपने साथ किसो और का भी बेठना 
कर रही है। अपने मे वह पूरे रूप मे दो हो गयी थी । अहोरात्र अपने 
भोतर एक लोक को वहन करने की श्रनिवंचनीयता केसे अपनी इन्द्रियों 
में श्रनुभव होती। बस उन दिनों कुछ भी तो करने को मन नहीं करता 
था केवल वह अपने ही पेट में जेसे जा बेठती और यात्रा करते, तिरते 
उस पिण्ड को गर्भजल में उतरते तिरते देखती होती । इसी अर्थ में 
शायद नारी रहस्य होती है पुरुष के लिए और इसे ही वह कभी नहीं 
जान पाता । बल्कि जो जान पाता है वह इतना अरूमानी होता है कि 
पुरुष केवल वितृष्ण होने के श्रौर कुछ हो भी नहीं पाता | यह केवल 
पुरुष ही कर सकता है कि आज वह विलास में आसन्न है तो कल वह 
बीतरागी बना परिव्नाजक है। बिना परिक्रमा के पुरुष नहीं रह सकता 
भले ही वह पत्नी की हो या पृथ्वी की | बस, ऐसे ही, या ऐसा ही 
सोचते बठे रहना, केवल बेठे रहना थोड़ा अच्छा लगता है श्रन्यथा 
जरा सी चेतना होने पर ही वानीरा को यह खाये जाता कि हाय -- 
क्या वह किसी चेतन के स्थान पर शव को उन्त दिनों अपने भीतर 
धारे रही थी ? क्या वह विगत था, अ्नागत नहीं ? क्या वह मृत्यु 
था, प्रजा नही ? 

केसे वह उस रात कराहती रही थी । पर 'एक्यूट पेन! होता ही नही 
था । इंजेक्शन से भी कोई लाभ नहीं हुआ था। उसका चिल्लाना 


फ्ल्े 


फूट ही नहीं रहा था । जब वह॒'लिबर रूम! में टेबल पर लेटी हुई 
थी उसे पूरी चेतना थी कि ब्लेडर के फट जाने से सारा पानी बहू रहा 
है । बालटी मे गिरते पानी की आवाज तक उसने सुनी थी । नस कह 
रही थी कि वह चिल्लाती क्यों नही? जोर क्यों नही लगाती ? --- पर 
केसे ? उसने अपनी मुद्दियाँं कस कर जोर लगाया था । गिरते पानी 
के साथ देह की शक्ति भी जेसे टपककर गिर रही थी । नर्स ऊपर 
साँस खेंचने के लिए मना कर रही थी । जब कि वह ऊपर साँस खेंच 
ही नहं। रही थी -- और तब वह॒म॒च्छित हो गयी थी -- पार्दीशन 
के पार दूसरी टेबल पर लेटी हुई स्त्री के बच्चे के रोने की आवाज 
से उसे चेत हुआ था । पार्टोशन के पास स्त्री की कराह अब सन्‍्तोष 
की कराह थी। वह अपने बच्चे को बारंबार संबोधित करते हुए प्रार्थना 
वाले बुदबुदाते श्रोढठों से पुकार रही थी कि वह बाहर आ जाए | -- 
बहुत हुआ”, अब वह सहन नहीं कर सकेगी”, पर चीख नहीं निकल 
रही थी । पार्टीशन के पार वाली औरत ओ माँ” करके जिस तरह 
चीखी थी वेसे ही वह भी चीखना चाह रही थी ताकि वह स्वयं माँ 
बन सके, पर उसके हाथ-पेर, संज्ञा, देह सब इतने पीड़ामय हो गये 
थे कि उनमें कोई चेतना ही नहीं रह गयी थी । केवल अजीब सा 
जलभरा सा भाव-बोध देह तथा इन्द्रियों तक में फेल गया था | -- 
पानी निकल जाने के बाद वह निश्चेष्ट अतंद्र बनी कहीं अपने ही में 
लीन थी । केवल डाक्टर तथा नसे की आवाज अस्पष्ट में सुनायी पड़ 
रही थी | शायद उसने सुन भी लिया था कि डाक्टर अब देर करने 
के पक्च में नही थी। पानी निकल जाने के बाद प्राकृतिक प्रसव हो 
सकने की संभावनाएँ नही रह गयी थीं क्योंकि जच्चा में शक्ति बिल्कुल 
भी नहों रह गयी थी । थेली के फट जाने से बच्चे को भीतर कोई 
आधार नही रह गया था। डर था कि कही आँतों में उलक कर बच्चा 
समाप्त न हो जाए ।-- डाक्टर ने उसके पेट पर अपना कान रख 
कर बच्चे को धड़कन सुनने की चेष्टा की थी --- और जब आपरेशन 
किया गया तब बह मूच्छित थी | --- वह चेतना में जिस समय लौटी 


ध्द्डं 


तो दर्द की एक तेज लकीर आ्राद्चन्त दौड़ गयी और वह म॒च्छित होते- 
होते बची थी। जब दो-चार बार में वह दर्द की अभ्यस्त हुई तो पहला 
विचार उसे अपने बच्चे का आया । अपने पास उसने होले से हाथ 
उठाकर देखना चाहा कि उसका बच्चा आराम से तो है न? केसा 
है? जेसी उसने कल्पना कर रखी थी वेसा ही है न ? लड़का है या 

लड़की ? जब हाथ से टटोलने पर दोनों ही ओर रिक्त लगा तो वह 
किचित घबरायी थी। सिरहाने रखे पालने में वह उत्सुक होकर. 

का 

देखना चाहने लगी। पर अभी वह जरा सा हिलकर देखें इस 
चेष्टा मात्र से उसे जो दर्द हुआ उसकी परिकल्पना से वह ग्राज 

तक सिहर उठती है। उसे किचित हिलते देख नसे चौकन्नी हुई 

थी । नसे के लिए उसके मन की आकुलता जान लेना बिल्कुल स्वा- 
भाविक था । लेकिन वानीरा के लिए नसे का मात्र भावहीन खड़े रहना 
ही सारी स्थिति को समझ ले जाने के लिए काफी था । उसने पलकें 
ऊँची कर पालने के सूनेपत को दो-एक बार जाने किस प्रत्याशा से 
बल्कि विवशता से देखा और तब वह कटे पेड़ सी अभ्ररहरा कर पपने 

हो भीतर टूटती चली गयी थी | वह शायद तब वास्तविक मूच्छित 
हुई थी । दर्द अब अनन्तमुखी हो उसकी शिरा-उपशिराश्रों में फेल 
कर सदा-सदा के लिए घर कर गया था। वह संभवत: रोना चाहती 
रही पर उसमें किसी भी बात की शक्ति नहीं रह गयी थी बल्कि वह 


दर्द, श्रॉस्‌ू या सारी क्रियाओं से परे मात्र एक स्थिति भर था। 
केवल एक ही विचार से उसे श्रनहल किया लगता कि क्‍या वह अपने 


में किसी शव को ही लिये दर्द भुगतती रही है ? क्या वह कभी जीवित 
नही था ? उसने श्रनेक रातों उसकी धड़कने सुनी है । धड़कनें ही नही 
उसने अपने बच्चे से बाते तक की थी । और बच्चा उसकी बातें सुनने 
के लिए केसे ऊपर चढ़ श्राता था और फिर केसा खिलखिलाकर नीचे, 
बहुत नीचे, किसी अनंत गहराई में तेर जाता था। विवेक को बच्चे 
की धड़कनें सुनायी हैँ । वानीरा ने स्वयं अपने बच्चे के हाथ, पेर, सिर 
तक अनुभव किया है। उसका बच्चा शव कभी नहीं हो सकता था। 
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उसने नौ माह किसी मृत्यु को अपने में नहीं धारण किया । वह प्राण 
था । उसके देह थी | वह देह, जिसे रचने के लिए एक-एक पल वह 
केसे उसे ऊने ऊने सेती रही थी । --- और झाज वही... 
वानीरा कमरे में अकेली बेठी, खिड़की से नील पर्वेतमाला देख 
रही थी । बड़ा ही धूप धुला प्रशस्त फेलाव इस तीसरे पहर में उभर 
आया था। जून का अन्तिम सप्ताह था। गर्मी काफी प्रखर थी। बादलों 
_के घिरने की संभावना शुरू हो गयी थी | दो-चार बार बरस जाये 
तो समय है गर्मी कुछ कम हो । कम तो क्या होगी, भभकेगी ही अधिक 
पर जब बरसने लगेगा तो एक न एक दिन तो ठण्ढक हो ही जाएगी । 
दिन भर पखे की हवा से घबराकर वह इस समय खिड़की खोल अपने 
से बचने के लिए बेठी थी । पढती है । दिन भर पढ़ती ही रहती है। 
पर उसे इन किताबो और लेखको पर हँसी आती है । पता नही जाने 
किस कल्पना लोक के चरित्रों की ये बाते करते है। नारी के बारे में 
लिखेंगे तो बड़ा ही मीठा-मीठा सा आदि से अन्त तक लिख कर हर 
पुरुष को जिज्ञासू बना देंगे कि जेसे नारी न हुई कोई रसगुल्ला है कि 
पाने, खाने और खाकर अपने भीतर तक केवल सिठास का ही अनुभव 
करें । और वह प्रायः भललाकर किताबे, पत्रिकाएँ फेक देती रही है, 
बस एक ही बात -- वही मिथ्यात्व । स्त्री वही है, कभी उसे चौरंगी 
पर ले जाकर लेखक रोमांस करवा देगा तो कभी दारजिलिड की किसी 
बर्फीली चोटी के परिपाश्व मे खड़ा कर उसे सर्वेश्रेष्ठ सुन्दरी घोषित 
कर देगा। जेसे नारी का अपना तो कोई स्वत्व है ही नहीं। पहले भी 
नहीं था | पहले वह समर्पिता बनी पति के चरणों मे धूलधूसरिता थी 
तो झ्राज चुस्त पजाबी कुरते-सलवार मे बड़े ही 'समेटे-समेटे अ्रपने को 
उत्सगित ढंग से लिये हुए खिलौना बनी घुमायी जा रही है। क्या 
कभी उसे वेसा ही गौरव पुरुष देगा जो दो पुरुष आपस में देते है ? 
उसे स्त्री जाति पर ही चिढ़ हो आयी कि कभी वह कपड़ो में इतनी 
खो गयी थी कि बस, और आज वह कपड़ों के बाहर फूटी पड़ रही 
थी। अपने अंगों की तरह स्वयं भी कोई सन्तुलन नहीं रख पाती । 
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शायद वह इसी तरह फिजूल का अपने पर रोज ही को तरह चिढ़ती 

बेठी रहती और कालीपद चाय ले झाये इसकी प्रतीज्ञा करती रहती 

पर विवेक के हँसने की ग्रावाज सुनायी दो । वह चौकी | आज अ्समय 
विवेक केसे ? शायद कोई साथ में है । कौन है ? क्ज़ाइड तो नहीं ही 
लगता, तब ? 

“- वानीरा ! 

उसने मात्र उन्मुख होते हुए विवेक की ओर देखा । 

-“ कई दिनों से मे चाह रहा था कि मेजर आनन्द से चारा 
परिचय हो जाए । 

-- कोन मेजर आनन्द ? 

-- अरे वही जिनके बारे में बताया था न तुम्हे कि जो मुझे मेजर 
दास की चाय पार्टो में मिले थे, जो इतिहास में काफी रुचि 
रखते हैं ? 

-- हाँ, याद आया । तो ? 

-- अभी मुझे रास्ते में मिल गये तो साथ लिवा लाया । 

-- रास्ते में ? 

-- हाँ, वो गोविन्दराम फर्म के मेनेजर शाह हैं न, उनकी पत्नी को 
देखकर लौट रहा था । 

-- कया हुआ श्रीमती शाह को ? 

-- हिस्टीरिक पेशेन्ट है ।-- तो तुम तेयार हो जाग्रो । मेजर आनन्द 
को ड्राइंग रूम में बेठा आया हूँ । 

वह अनुत्तरा उठ आयी । कभी कोई दूसरा दिन होता तो वह भल्ला 
पड़ती । वह अपने जल को अनछुआा ही रहने देती पर आज वह दिन 
भर इतना स्वतः रही थी कि उसे अपने जल से बाहर निकल उठने की 
अकुलाहट होने लगी । यह उसके अन्तर में था यद्यपि बाहर वह वेसी ही 
ग्रप्रयोजित, अलस बनी उठी, और तेयार होने के लिए चली गयी जेसे 
एक आँसुओं में डूबा उदास ज्ञण, जो अ्रभी अभी यहाँ था और अभी ही 
उठकर कहीं चला गया । | 
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जिस समय वह सृुषमित होकर ड्राइंग रूम में पहुँची विवेक और 
आनन्द इतिहास पर चर्चा कर रहे थे । शायद पुष्यमित्र शुग की प्रशस्ति 
मे मेजर आनन्द इतिहास के पन्‍नों पर दौड ही नहो रहा था वरन 
स्केटिंग कर रहा था। आनन्द के बात करने का ढंग बडा ही मंद, 
गंभीर किन्तु संयमित आवेश वाला था। वह बोलते हुए लिखता मालूम 
देता था । 

-- डाक्टर विश्वास ! अभी प्रभी कुल सौ वर्ष पहले बौद्ध अशोक का 
धने-प्रयास बीता था। कलिंग में, अशोक के आक्रमण के बाद 
पुनर्जागरण भ्राया और वहाँ सम्राट खारवेल जेसा प्रतापी सम्राट 
हुआ । ठीक इसी समय मौयय साम्राज्य की बागडोर निर्वोर्य बृह॒द्रथ 
के हाथों में झ्रायी । पुष्यमित्र शैंग इसी का सेनापति था। समझ 
रहे हैं न कि इतिहास की किस दुरभि में एक अ्रमागध, एक ब्राह्मण, 
मात्र एक सेनापति एक दिन सारी जनता की उपस्थिति में, सेना 
के परामर्श से बृहद्रथ का वध कर देता है। इसका अथ हुआ 
विवेक बाबू ? कि पाटलीपुत्र की जनता में अशोक के द्वारा बौढ़ों 
को दिये गये प्राधान्य से असन्तोष था और वही असतोष पृष्यमित्र 
के हाथो में खड़ग बना । 

घानौरा ठीक इसी वाक्यांश पर प्रविष्ट हुई थी। और हँसते तथा 

प्रणामते बोली, 

-- कौन किसके हाथों में खड़ग बना ? 

मेजर भानन्द ने खड़े हो प्रति-नमस्कार करते हुए कहा 

“-“ एक सामाजिक असन्‍्तोष एक व्यक्ति के हाथों में असंतोष बना 
श्रीमती विश्वास । -- मुझे आनन्द कहते है । 

““ अभी आप बोढों की ही तो चर्चा कर रहे थे ? --- इसलिए कौन 
से आनन्द है आप ? 

और तीनों हँस पड़े । कालीपद चाय ले आया था । वानीरा चाय बनाने 

लगी । 

“- मेरे झाने से श्रापको इतिहास-चर्चा रुक गयी न ? 
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-- नहीं ऐसी तो कोई बात नही । 

-- सुनती हैं इतिहास आपको काफी प्रिय है । 

तभी विवेक ने चाय का कप वानीरा से लेते हुए कहा, 

-- प्रिय ? इन्हे तो इसका व्यसन तक है । 

ग्रानन्द को वह पहले ही दे चुकी थी। अपना कप उठा, कुर्सी से टिक 

किचित निश्चिन्तता अनुभव करते हुए बोली, 

-- क्या आप मिलिद्री में जाने के पहले कही इतिहास के प्रोफेसर थे ? 

“-- चाहता था, पर था नही । 

-- कया इतिहास जसी अ्रवेयक्तिक चीज भी व्यसन हो सकती है ? 

-“- व्यसन और प्रिय ये दोनो ही विशेषण जो मेरे सन्दर्भ में प्रयुक्त 
किये गये है, वे मेरे द्वारा तो प्रयुक्त नही ही हुए है। अधिक से 
अ्रधिक रुचि ही कह सकता हूँ । 

-- किसी विशेष काल में रुचि है आपकी ? 

-- हाँ, प्रागेतिहासिक तथा वेदिक युग । 

-- सुनती हूँ उस काल में कुछ नहीं था। जो कुछ सम्यता, इतिहास 
आ्रादि है वह सब ईसा से आरभ होता है । 

-- सुनता में भी यही था । 

और आनन्द तिरस्कृत मुसकराने लगा। जिस तरह तौल कर वानीरा 

बातें कर रही थी लगभग उसी वजन की बातें आनन्द भी कर रहा 

था । सभी को हठात लगा कि बातें बडी फेल गयी है, उन्हे समेटा जाना 

चाहिए । मेजर आनन्द ने ही पहल की, 

--- अब आपकी तबीयत केसी रहती है ? 

वानीरा आनन्द के पूछने का सारा मतव्य समझ ले गयी । बोली, 

-- तबीयत तो ठीक ही है । 

जो ठीक नही था उसे अनकहे भी आनन्द तक कहा हुआ बना दिया । 

-- सुना झ्राप लोगो के पास कोई बहुत बड़ा खजाना है । 

और मेजर आनन्द अपने ढंग से हँस पड़ा । 

-- आपका मतलब अगर गड़े हुए से है तो सरकार तथा मकान मालिक 
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का होगा । 
मेजर आनन्द को वानीरा में एक विशेषता लगी । हठात मेष घिरने 
लगे थे। हवा भिरफिराने लगी थी ॥ 
--नही, मेरा मतलब ... 
-- में जानती हूँ । 
“- वेंया ! 
. -- विवेक की मूर्तियाँ । 
शरीर धाजीरा ने एक भटके में अपनी श्रेष्ठता सिद्ध कर दी। स्पष्ट था 
कि आज मेजर आनन्द अब श्ौर उन मूतियों की चर्चा नहीं कर सकता 
था । अतएव बाते, खासकर ऐसे समाज में घूम फिर कर मौसम, खाली- 
पत्र पर आरा ही जाती है । 
-- आज रात, नही तो सवेरे तक जरूर पानी गिरेगा । 
“-- यह आप केसे कह सकते हैं ? क्या ये जो सहसा बादल घिरने लगे 
हैं इसलिए कह रहे है । 
“- ईशान कोण में बिजली की लपक आप देख रही हैं ? 
- आप तो मौसमों का भी इतिहास जानते लगते हैं । 
-- नहीं, केवल मोटी-मोटी बातें । --- एक निवेदन करना था ! 
-- आज्ञा करे । 
-- किसी दिन चाय पीकर मुझे अनुग्रहीत करें। 
-- दोनों ही काम करने होंगे ? 
और तीनो हँस दिये | विवेक के मन पर जो एक बोझ था वह इस बात 
से दूर हो गया कि आज कई दिनों, बल्कि हफतों बाद वानीरा इतने 
सहज ढंग से किसी श्रन्य के सामने प्रस्तुत हुई थी और उन्मुक्त थी । 


वानोरा को मेजर आनन्द न केवल इतिहासवेत्ता ही बल्कि एक 
अच्छा वक्‍ता तथा अत्यन्त संयत व्यक्ति भी लगा। उसकी न केवल 
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बातों में ही बल्कि हँसी तक में सामने वाले को अकेले कर जाने की 
क्षमता थी। सामने वाले को वह लेता अवश्य था पर स्वयं को उसे 
कितना सौपता था इसका निरणंय चाहते हुए भी वानीरा नहीं कर सकी । 
क्लाइड, आनन्द, विवेक और वानीरा क्लाइड के लान में बेठे हुए, चाय 
पीते सूर्यास्त के प्रलम्ब सौन्दयं को देख रहे थे | वेसे दिन भर वर्षा 
नहीं हुई थी इसलिए सब बडा सुहाना हो गया था। अ्रभी-अभी क्लाइड 
ने एक शिकार का वर्णन पूरी रोमाचकारिता के साथ सुताया था | 
शायद सभी उसे सुनकर अपने-अपने ढंग से अपने में ग्रहण किये सहसा 
मौन हो गये थे । सहसा मौन बड़ा लम्बा लगता है। साथ हो भारी 
भी । अपना ही हाथ हिलाने पर पूरी सृष्टि का बोझ भ्रनुभव होता है । 

-- शायद इतनी अच्छी शाम में ऐसा वर्णात सुनाकर मेने अ्रच्छा नही 
किया । 

क्लाइड की इस बात को तीनों ने सही माना परन्तु क्लाड के इस प्रकार 

बोलने में कही पश्चात्ताप का भी भाव था | सहसा वानीरा बोली, 

--- मेजर आनंद ! क्या आप जानते हैं कि मिस्टर क्लाइड के पास बड़े 
ही अच्छे क्लासीकल रेकार्डो का संग्रह है । 

-- मै तो इन्हे एक बहुत अच्छा चाय का उत्पादक, शिकारी, उदारमना 
अग्रेज तथा मित्र मानता रहा हूँ । इनके पास अश्रगर बलासीकल 
रेकार्डो का संग्रह है तो मुझे आ्राश्चय नही होगा । वेसे मे जानता 
नहीं । --- लेकिन क्या आप जानती है कि इनके पास सबसे सुन्दर 
तथा कीमती शतरंज न केवल है ही बल्कि उसके खिलाडी भी 
अच्छे खासे है ! 

वानी रा थोड़ा खिलखिला पड़ी । 

-- मेजर आनन्द ! न केवल जानती ही हूँ परन्तु मेरे पति के साथ 
इनकी कई बाजियाँ भी देख चुको हूँ । 

वानीरा की बात पर झूठा हतप्रभ होते हुए आनन्द बोला, 

--मैं शुरू दिन ही समझ गया था कि आप से पेश नही पाया जा 
सकता । 
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ऐसा क्यो ? 
लेकिन ऐसा क्यों नहीं ” प्रमाण मिल ही गया श्रभी । क्लाइड 
इस बोच अपने नौकर के साथ पुराने ढग का चोंगे वाला ग्रामोफोन 
लिवाये चले आ रहे थे । कलाइड ने रेकार्डो का बक्सा वानीरा के सामने 
बढ़ा दिया । वानीरा ने डिब्बा विवेक की ओर बढाते हुए कहा, 
मेरी तरफ से तुम चुनाव नही कर सकोगे थिवेक ” 
तुम इस समय वाद्य सुनना चाहोगी या गान ? 
चौहती हूँ कि तुम और क्लाइड शत्तरंज खेलो और मेजर झानद 
मुझे सुनाएँ कि प्रागेतिदासिल कान में कब क्या हुआ और क्‍यों 
हुआ । -- बरा न मानना विवेक ! असल में अपने से इतने दूर 
चले जाने को मन करता है कि कभी आभास तक न हो कि मै थी 
या हुई भी । ओर यह इतिहास में ही सभव है । 
वानीरा की इस बात पर सबका चौकना सहज ही था । क्लाइड ग्रामो- 
फोन में चाभी दे चुका था । अभी वह चोंगा लगा रहा था कि वानीरा 
ने यह बात कही थी । वह बोला, 
श्रीमती विश्वास ! में कई दिनों से आपसे एक बात कहना चाह 
रहा था । 
मिस्टर क्लाइड ! क्या यह सभव नही है कि में उसे जानती होऊँ ? 
जरूर सभव है, लेकिन --- 
क्या आप सोचते हैं कि मे भी वह सब अब नही सोचना चाहती 
हैँ जिसके न सोचने के लिए झाप कहने जा रहे है ? 
हाँ श्रोर क्या । इस तरह अगर आप गाँठ बाँधकर बेठ जाएँगी तो 
केसे काम चलेगा ? 
कौन सा काम ? -- मिस्टर क्लाइड ! एक बार वितृष्णा हो जाने 
पर मुँह सदा के लिए तुरा जाता है। 
इसीलिए में डाक्टर विश्वास से कई बार कह चुका हूँ कि दो-चार 
दिन की आउटिग का कार्यक्रम क्यों न बनाया जाए ? परिवतेन 
हमेशा अच्छा होता है । 
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विवेक ने इस बीच एक वाद्य का रेकार्ड छाँट लिया था । वह उठा और 
उसे आमोफोन पर लगा दिया । तभी वानीरा उठी और बोली, 

-- विवेक | तुम नहीं सोचते कि अब हम लोगों को चलना चाहिए ? 
बात सभी को असंगत लगी । सूर्यास्त के अन्तिम रंग आ्राकाश में 
मेले हो रहे थे। प्रकाश तो अधिक नही थापर आ्राभास बहुत था। 
स्वर और प्रकाश दोनों को स्तब्धता पत्तों, लान, सामने के विस्तृत 
फले चाबगान तथा लोगों के मुखों पर ठहरी हुई थी । क्लेवल 
ग्रामोफोन का अकेला स्वर आशा से अधिक उभरा लग रहा था। 


बह फिर बोली, 
“- मेजर आनन्द । क्या आप शहर की तरफ नहीं जा रहे है ? 


धौर मेजर आनन्द की जीप जिस समय विवेक-वानो रा को लेकर चली, 
रिकार्ड समाप्त हो चुका था और क्लाइड उसे बन्द कर रहा था ! 
वानीरा के इस प्रकार अनुत्सवी ढंग से उठकर चल देने के प्रति लग- 
भग सभी को सहानुभूति थी। 


नवरात्री के दिनो में लगभग आकाश स्वच्छ रहता है । रहा भी । 
इसलिए 'रिजव फारेस्ट की आउंटिंग का कार्यक्रम बन गया | पर 
विवेक के लिए जा सकना संभव न हुआ । कुछ रोगी ऐसे थे जिन्हें वह 
छोड़कर नही जा सकता था | तय॑ यही हुआ कि अलत सबेरे क्लाइड, 
ग्रानन्द और वानीरा, दो नौकरों के साथ निकल पड़ंगे और या तो 
शाम तक या देर शाम तक तो लौट ही आएँगे । “रिजव फारेस्ट' ही 
मे जंगली हाथी, चीते, श्रनगोखे पशु-पन्ञी देखे जा सकते थे। वहाँ के 
लिए राजकीय श्राज्ञा प्राप्त कर लेना भेजर आनन्द के लिए कोई 
कठिन नहीं था । 

लेकिन इन लोगों को चलते-चलाते ही आठ बज गये । खुली धूप, 
ठण्ढी हवा तथा साफ सड़क के कारण तीन घंटे में ये लोग सो मील 
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का रास्ता तय कर सके । यात्रा लगभग दो सो मील की थी। आनंद 
को आशा थी कि एक, डेढ तक तो अवश्य ही फारेस्ट रेस्ट-हाउस 
पहुँच जाया जाएगा । आज के जेसा खुला दिन शिकार और मछली 
पकडने के लिए श्रादर्श होता है । चारों ओर का विपुल दृश्य देखते 
रहने के कारण यात्रा अ्रसुविधात्मक नही लग रही थी । थोड़ी ही देर 
बाद अ्नायास मेघ घिरने लगे और आधे रास्ते तक पहुँचते तो मूसला 
धार्‌ वृष्टि होने लगी । यद्यपि आनन्द की जीप चारो शोर से अच्छी 
तरह सेढेंकी थी पर बौछार बहुत तेज थी। पानी जिस सपाटे से बरस 
रहा था उसमे गज भर आगे भी देखना दुृष्कर हो रहा था। नदियो, 
नालों मे काफी पानी था। पानी, बौछार और तेज हवा के कारण 
उनकी गति इतनी धीमी हो गयी थी कि जगह-जगह उन्हे रुकने के 
लिए बाध्य होना पड़ रहा था | इसका नतीजा यह हुआ कि जिस 
समय मेन रोड छोड़ कर वे लोग “रिजवं-फारेस्ट' की सीमा में प्रविष्ट 
हुए तब चार बजने में दस मिनिट थे। मीलों तक सघन कान्‍्तार के न 
कोई शब्द, न स्थिति कुछ नही था । जगल मे जेसे-जेसे वे प्रविष्ट होते 
गये वसे-वेसे ऊंचे शीशम तथा दूसरे पेड़ों ने लगभग रात ही उपस्थित 
कर दी थी। भीगता अरण्य-सौन्द्य, मोहक अभ्रवश्य था पर उसमे एक 
अपराजेयता थी जिससे भय लगता था। मेंदानों की अपेक्षा वन का 
भीगना नितान्‍्त अपना होता है । श्रजीब सन्‍्नाटे में खिचे सब बेठे थे। 
केवल जीप की दो बत्तियाँ और इंजिन की घरघराहट ही उस कान्तारी 
निर्जेतनता मे सजीव लग रहे थे। वापस लौटने का प्रश्न हो नही था 
क्योकि यदि इसी तरह वर्षा होती रही तो पता नही कितनी रात में 
डिब्र गढ़ लोटना हो । और वहाँ ऐसे भीगते हुए लौटने में किसी भर 
की नही तो वानीरा की तबीयत अवश्य खराब हो सकती थी । हवा 
कंहावर पड़ों के बीच साँय-साँय कर रही थी । रह-रह कर आती पशु- 
पत्नियों की श्रजीब श्रावाजे तथा सुदूर में एक साथ आती हाथियों की 
चिघाड़ वन के एक सिरे से दूसरे सिरे तक अनुगुजित हो रही थी । 
नदियो, नालों के मारे तो फर्लाज़ भर चलता मुश्किल हो रहा था । 
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पता नही इतना पानी धरती केसे धारण किये रहती है । वातावररा 

क्रमशः भयद होता जाता जा रहा था। क्लाइड और आनन्द के 

बीच सिर और कान पर रूमाल बाँघे वानीरा भी मौन बेठी थी । 

वर्षा पर्दो पर गोलियों की तरह ठकरा रही थी। आनन्द के बाल भरे 

पुष्ट हाथ, स्टीरिंग कर रहे थे और वह ॒ ड्राइविंग में केन्द्रित था । 

वलाइड अपना पाइप पीते हुए शायद मन ही मन वर्षा पर चिढ़ रहा 

था क्योंकि शिकार का उसका सारा कार्य-क्रम ही चोपट हुप्ना जा रहा 

था । वानीरा निष्क्रिय नहीं तो निश्चिन्त अवश्य थी कारण ।क जहाँ 

तक स्थितिगत चिन्ताओ्रों का प्रश्न था उसे वह साथ के दो समथे पुरुषों 

प्र छोड़ कर निरापद थी। संभवतः यही उचित एवं नारीगत भी था, 

बल्कि किसी सीमा तक यहाँ इस प्रकार घिर जाना उसे जरा भी विपद 

नही लग रहा था । सभवतः बारंबार उसका मन एक ही बात कहने 

को हो रहा था कि आनन्द ! जरा जीप रोको, इस वर्षा मे भीग लिया 

जाए, संभव है भीतर का असन्‍्तोष, रोज की अन्यमतस्कता को कुछ 

ठण्ढापन लगे । मुँह पर फुहार भेलना कितना अच्छा लगता है न ? 

-- कया अ्रभी हम लोग फारेस्ट में नहीं पहुँचे ? 

वानीरा के इस प्रश्न पर कलाइड ने पाइप को दाँत से पकड़, जवाब 

दिया, 

-- यही तो फारेस्ट है । 

-- तो फिर ? 

दोनो की समभ में नहीं आया कि तो फिर ? कह कर वानीरा क्‍या 

पूछना चाह रही है ? लेकिन जाने क्‍या सोच कर दोनों ने ही वानीरा 

से कुछ नही पूछा, बल्कि आनन्द ने वलाइड से पृछा, 

-- क्यों मिस्टर क्लाइड ! आपको तो याद होगा कि इस नदी के पार 
ही तो दाहिने से एक शार्टकट है रेस्ट हाउस के लिए । 

-- मेरा ख्याल है कि जरूर है, पर इट इज नाट ब्हेरी सेफ । 

बिना किसी ओर देखे आनन्द किचित हँसते हुए बोला, 

--तब तो बहुत अच्छा है कि श्रगर कोई जानवर मिल जाए तो 
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आपका शिकार का कार्यक्रम तो पूरा हो जाएगा। वर्ना खालौ 

हाथ लौटना पड़ेगा । 
एक पतले से पुल को लगभग हिलाती हुईं जीप उस पार पहुँची । नदी 
बहुत नीचे नही थी पर धार तेज थी तथा शब्द भी खासा था। दाहिने 
हाथ वाली पहाडी लगभग सामने का रास्ता रोक कर बाँये हाथ दूर 
तक चली गयी थी । नदी और पहाडी की तलहटी से सटी सड़क आगे 
निकल गयी थी । आनन्द ने शांटंकट के लिए जेसे ही जीप को मोड़ा 
तो बह्ी"जोर का फटका लगा । अभी कोई कुछ कहे इसके पूर्व ही सब 
ने देखा कि एक बडा सा गरहसिया जीप से टकराता भागा । कक्‍्लाइड 
का हाथ फौरन अपनी राइफल पर गया । पर अभी वह जीप का पर्दा 
उठाकर बाहर निकले इस बीच वह पेड़ो में अ्रदृश्य होता जा रहा था । 
फिर भी बड़ी फुर्ती से कूृदकर निशाना ले अंदाज से उन्होने तीन-चार 
फायर किये | सारा जगल राइफल की आवाज से गज उठा | क्लाइड 
जानता था कि फायर व्यथं ही गये है पर सावधानी के ख्याल से वह 
उधर ही लपका जहाँ बारहसिधा फायर करते समय अतिम बार दिखा 
था । ठीक इसी समय जब कि बारहसिधा जीप से टकराया था, हठात 
भटका लगने के कारण वानीरा आनन्द से टकरायी तो अनायास वह 
आनंद की खुली पुष्ट बॉह पर भटठके से गिरी | बॉह को पुरुष-रोमा- 
वलि जब वाचीरा के स्तिग्ध गालो पर लगी तो देह सुरसुरा उठी। 
निष्प्रयास, बल्कि आदतन आनन्द का बॉया हाथ सहारा देने के ख्याल 
से वानीरा की कमर पर आ गया। वानीरा ने देखा कि आनन्द उसकी 
ओर बड़ी ही सर्वंजित मुसकराहट से देख रहा है। प्रत्युत्तर मे वह भी 
मुसकराते हुए स्वयं को साधने लगी । जब क्लाइड बारह॒सिधा की खोज 
में थोडी ही दूर जाकर जगल मे अदृश्य हो गया तब जीप में बंठे हुए 
व्यक्तियों के पास सहसा कोई काम नही रह गया । वानीरा को ऐसे 
मौन बेठना सुहाया नहीं, वह बोली, 


-- केंगा वह बारह॒सिधा मर गया होगा ? 
-- में तो नहीं समझता । 
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-- तेंब फिर बलाइड क्यों गये ? भीग नही जाएंगे बह ? 

-- शिकारी, शिकार के प्रलावा और कुछ नही देख पाता है | --- 
लो, वो देखो जनाब खाली हाथ चले भा रहे है । 

वलाइड ने आते ही कहा, 

-- केंमबख्त वार बचा गया । 

-- चलिए, कोई बात नहीं, आपने कोशिश तो की । 

और जीप पहाड़ी जंगली रास्ते पर चढ़ने लगी । जीप के भीतर अँधेरा 

था पर स्पीडोमीटर और तेल-सूचक यन्त्रों की क्षीण लाइट, थीड़ी सी 

होते हुए भी बड़ी फैली-फेली लग रही थी । और जिस समय ये लोग 

रेस्ट हाउस पहुँचे वर्षा हलकी हो गयी थी, पर श्रभी वर्षा और होगी, 

इतना स्पष्ट लग रहा था । 


रेस्ट; हाउस के बरामदे मे बेठे हुए थोड़ी निश्चिन्ता श्रनुभव करते 
हुए वानीरा को बड़ा अच्छा लग रहा था। आकाश बादलो से अभी 
भी भरा था पर उनकी सघनता, इतने बरस जाने के बाद कम हो गयी 
थी । जो भ्रेघेरर एकदम भुक श्राया था, थोड़ा ऊँचा हो गया । चारों 
श्रोर का दृश्य क्रमशः उतार लेता हुआ ज्नितिज पय॑न्त वनश्री बन कर 
फेंला था । बड़ी ही निस्तब्धता फेली थी। तीनो के चाय पीते तक 
वर्षा एक प्रकार से थम चुकी थी । भीगे कुहरे के फीने, नीले मलमली 
दुकूल पेड़ो पर या तो लठके हुए थे या उनमे फेले थे। घादियों की 
लचक के साथ कुहरा भी चिकनी नीली लचक मे रुका हुआ्रा था । 
हवाहीन वातावरण में मोन भी बड़ा उत्कीशित लगने लगता है। 
वानीरा इस ज्षण न विगत न आ्रागत, कही अन्‍्यत्र न होकर पानी की 
बूद बनी स्थिर थी । व्यक्ति यदि ऐसे ही असम्बद्ध क्षणों मे जी सके 
तो उसे कभी दुःख नही हो सकता । दु ख, विगत की स्मृति या झ्रागत 
की आशंका से होता है। यदि केवल वर्तमान ही वरतंमान हो तो ऐसा 
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बतमान सदा हमारे पेरो के नीचे होता है । पर ऐसे च्षणों में भी दुःखी 

कर देने की क्षमता होती है। वानीरा को यही दुःख सताये हुए था 

कि यह ज्ञषण केसे चुपचाप, अ्नायास, निष्प्रयास बीता जा रहा है । 
बीतकर केसे अदृश्य हुआ जा रहा है कि कभी भी नही लौटेगा। आराम 
कुर्सी पर बेठी हुई वह, उसका यह चाय का प्याला, भाष के कोमल 
वतु ल सब बीत कर जाने कहाँ चले जा रहे है । केसी अजीब बात है 
कि हम बीत कर कही चले जा रहे है और हमे ही नही मालूम कि 
बीत कर कहाँ पहुँच गये है या पहुँच रहे है । तब भला एक दिन जब 
सम्पूर्ण या रहे-सहे भी अंतिम बार के लिए बीत जाएँगे तब भी हमे 
बया मालूम हो सकेगा ? हम स्वयं बीत कर अपने ही लिए श्रज्ञात हो 
जाते हैं । केवल एक दिन ऐसा जरूर होगा जिस दिन अंतिम बार बीत 
कर फिर ओर कुछ बीतने के लिए शेष नही रहेगा । 

तभी हाथी की चिग्घाड़ कहीं पास मे दक्षिण से आयी । वह 
चौकी । क्लाइड हँसते हुए बोला, 

-- डरने की कोई बात नहीं। रात भर ऐसी चिग्घाड़ें सुनने को 
मिलेंगी । 

-- शायद हम लोगों ने यहाँ आने के लिए उपयुक्त दिन नही चुना । 

वानीरा की बात पर क्लाइड बोला, जो कि बन्दृक की नली मे कुछ 

देख रहा था; 

-- नही, दिन तो बहुत अच्छा है। जब चले थे तब कितना खुला 
हुआ था, भर वेसे भी अभी दो-तीन घंटे जंगल मे घूमा जा 
सकता है । ठीक है न मेजर आनन्द ? 

-- पानी बरस गया है, संभव है श्रीमती विश्वास को अश्रड़चन हो । 

आनन्द की बात पर वानीरा बोली, 

-- लेकिन अब तो अँधेरा भी काफी हो गया है। 

बलाइड ने टिगर को दो-तीन बार चलाते हुए कहा, 

“ यहाँ का यही तो शआ्रादिम-आ्रानन्द है मिसेस विश्वास | --- 
चीते, हाथी, अजगर और... . 
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कारतूस की पेटी कसते हुए क्लाइड बोलता जा रहा था, बिना 
यह समभे-बूफे कि बात का वानीरा पर वया प्रभाव हो सकता है । 
वानीरा अन्तर में भयग्रस्त हुई। ऊपर से वह निस्पृह बनी रही । 
लेकिन वह यही सोच रही थी कि यदि आनन्द और व्लाइड दोनों ही 
चले गये तो वह यहाँ अकेली बेठी क्या करेगी ? आनन्द के दोनों 
नौकर पीछे की तरफ खाना बनाने में व्यस्त थे। अभी थोड़ी ही देर 
में अंधेरा घिर आएगा, तब वह यहाँ अ्रकेली बेठी बरामदे मे क्या 
करेगी ? और क्या तब सभव भी होगा ? 

दोनों बाहर निकलने की तेयारी लगभग पूरी कर चुके थे । 
ग्रानन्द ने अपनी सवेजित मुसकराहुट के साथ कहा, 
-- क्या आप नहीं चलेगी ? 
तारी जब पुरुष से कुछ अतिरिक्त की आराशा करती है तब आँखे 
बड़े ही प्रमुख रूप से खुली-खुली लगती है। ऐसे आँखें श्रापकी पात्रता 
बाँच ले जाती है ठीक ऐसे ही जेसे कि कर्ज देने वाला, कर्ज लेने वाले 
को आद्यस्त बाँचता है। नारी कभी भी अपने को निरापद नही 
सोपती । जब वानीरा ने उसे बाँच लिया तो अपना एक हाथ उठा 
दिया जिसे आनन्द ने लिया नही बल्कि ग्रहण किया । ऐसे ग्रहरा करने 
का श्रथ प्रत्येक नारी के निकट बहुत स्पष्ट होता है । नारी देती नही, 
ग्रहीता होना चाहती है। 

. और बरसातियाँ, टाचें, राइफल लेकर तीनों निकल पड़े | दृश्य 
का हरापन किचित गहरा गया था । जंगल की क्रमशः भयानक निस्त- 
ब्धता कद्दावर पेड़ो के गीले तनो, भीगे रास्तों तथा ठिठुरे अँधेरे में 
जेसे बोल रही थी । सन्‍नाटे की अ्रनन्त पतली-पतली धारियाँ यहाँ- 
वहाँ खिची हुई थी । किसी पक्षी की जरा सी हलचल से ढेरों बू दें 
टिपटिपा जाती और उसको छोटी सी प्रतिध्वनि तक लगने लगती । 
भीगे रास्ते पर अपनी ही पदाहटें उन्हे सुनायी पड़ रही थी। निर्जनता, 
कसा हुआ वाद्य लग रही थी तभी तो स्वयं के सोचने तक का शब्द 
अनुभव होता था इसलिए तीनो बिना कुछ सोचे-विचारे बढ़ रहे थे । 
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वानीरा बीच में थी और क्लाइड झागे था। भझानन्द कभी-कभी आसं- 
पास के घिरे अँधेरे मे टाचें की रोशनी फेंक कर देखता चल रहा था | 
बीच-बीच मे क्लाइड की सीटी कुछ देर को सुनायी भर पड़ जाती, जो 
काफी प्रमुख लगने लगती । ऊँचे पेड़ों और वन के सघन विस्तार ने 
उन तीनो को नगरय कर दिया । वातावरण में हाथियो की चिग्घाड़ 
थोड़ी स्पष्ट थी । पर जाने क्‍यों वानीरा को अनुखन यह लगता रहा 
कि अभी कोई अधटित घट सकता है। किसी भी क्षण कुछ भी संभव 
है । 
“-- यह हाथियों की चिग्घाड़ बहुत दूर तो नहीं लगती मिस्टर क्ला- 
इड ! 
आनन्द की बात का जवाब क्लाइड ने बिना मुड़े दिया, 
“- यह जो थोड़ी दूर पर नदी है, वहाँ शाम के समय ये सब पाना 
पीने आते है । 
-- तो क्‍या हम लोग उन्हे देख सकते हैं ? 
वानीरा दी इस बात का उत्तर दिया जाता इसके पु ही आनन्द 
की बेटरी एक पेड़ के तने के पास ठिठकी और लगभग चीखते हुए वह 
बोला, 
-- मिस्टर क्लाइड ! 
क्लाइड शायद बेटरी की रोशनी में वह देख चुका था जिसे आनद 
दिखाना चाहता था और क्लाइड ने निशाना साधकर दो गोलियाँ 
चलायी । वह अजगर था जिसने इन लोगों को नहीं देखा था । केवल 
उसकी भारी फूत्कार सुनायी दी थी। गोलियों का शिकार हो श्रजगर 
ढेर हो गया । वानीरा के मुह से केवल चीख निकली थी और अगर 
आनन्द ने सहारा न दिया होता तो वह मूच्छित होकर गिर पड़ती। 
वसे वह मूच्छित नही हुई थी क्योकि उसने गोलियो की आवाज सुनी 
थी तथा अपनी कमर मे आनन्द का हाथ सी अनुभव किया था, साथ 
ही उसे आनन्द के कंधे का अनुभव अपने गालों पर हुआ था । जब 
उसने क्लाइड की आवाज सुनी तब अपनी आँखे खोली थीं । 
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-- उसे रास्ते से हटा दिया जाना चाहिए | 

आर उसने देखा कि क्लाइड खून से लथपथ अजगर की विशाल 
काया को ठेलकर पत्तों के नीचे दबाने लगा है। तब शायद वह पुरी 
साँस ले सकी, पर वह बहुत डर गयी थी । आनन्द उसे बराबर सहारा 
दिये था । वह अब उससे और अधिक सटकर चल रही थी । वह यह 
कहने की बराबर सोचती रही कि वह लौट जाना चाहती है पर उसमे 
यह कहने का भी साहस नही रह गया था। 

जब वे लोग नदी तट पर पहुँचे और थोड़ा खुलापन छेलाती 
वानीरा का भय किचित कम हुआ । रास्ते भर वह पत्तो को चरमरा- 
हट पर किसी बनेले जन्तु की कल्पना करते हुए काँपती आयी थी और 
कम्पित वानीरा को आनन्द अपने से अविलग किये रहा । 
झाकाश साफ होने लगा था । पंचमी का पतला चन्द्रमा फूट आया था । 
वन मे अँधेरा प्रत्यन्त शालीन भाव से उजला गया था । दूर कोने मे उस 
पार हाथियो का एक भुण्ड नदी मे घुसने को चेष्टा में खड़ा था । 
-- हमे श्रोट मे हो जाना चाहिए, क्योकि भ्रगर उन्हे हमारी उपस्थिति 

क्रा भान हो गया तो वह हमारे लिए शुभ न होगा । 
और क्लाइड सब के लिए किसी निरापद स्थान की खोज में बढ़ गया । 
वातावरण में नदी का शब्द कलकला रहा था । वन की समग्रता किंतनो 
विपुल थी कि जेसे अगम्य हो | हाथियों के पानी में घुसने वंश शब्द 
जोर से उठा और ढेर सारा जल, उत्तप्त होकर ठेले गये रूप में बहता 
दिखा । तभी उनकी प्रसन्न चिग्घाड़ वन में व्याप्त हो गयी । पानी पर 
सूँड़ी का पटकना सुनायी पड़ रहा था। चारों श्रोर की निस्‍्तब्धता 
व्याकुल लग रही थी । वानीरा को लगा कि किसी भी क्षण हाथियों 
को यह भान हो सकता है कि दूसरे किनारे पर कुछ लोग हैं भोर वे 
भपट कर आ सकते है। ऐसी दुरभि में तब क्या होगा, यह सोच कर 
ही कॉप उठी । वह अ्रब जिस मनस्थिति में थी उसमें वह यहाँ बेठ नही 
सकती थी । 
-- मेजर आनन्द ! क्‍या अब हमें लौट नही चलना चाहिए ? 
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-- वया बहुत डर लग रहा है ? 

शायद हाथी उन्मुक्त होकर नदी में नहा रहे थे । जगल में उनकी 

चिग्घाड़ की प्रतिध्वनियों के साथ अनेक जानवरों की बोलियाँ गूँजने 

लगी थी । थोड़ी देर पहले तक वन की सारी निर्जतता अ्रब जेसे सहसू 

कठी होकर मुखर हो गयी थी । विपुलता ही भय है, चाहे वह मौन की 

हो या मुखरता की । तभी कही पर एक बड़ी सी दहाड़ गूजी शोर 

चारों ओर दुहरातो-तिहराती गूजती चली गयी । क्लाइड हॉफता हुआा 

आ रहो था, 

“मेजर आनन्द ! लगता है शेर भी यही कही पास में ही है । 

-- तो अब हमें क्या करता चाहिए ? 

-- किसी पेड़ पर चढ़ना ही अश्रच्छा होता लेकिन मिसेस विश्वास केसे 
चढ़ पाएगी ? 

-- वया यह ठीक नही होगा कि यही दुबके बेठे रहे ? 

“- वैंया हम लोग लोट नही सकते ? 

वानीरा की बात पर क्लाइड मुसकराना चाह रहा था, बोला, 

-- लौटना इस समय संभव नहीं, क्योंकि मान लो शेर रास्ते में ही 
मिल जाए, तो ?-- अच्छा हो कि हम लोग बँट जाएँ । 

-- ठीक है, आप किसी पेड पर पोजीशन ले लीजिए और हम लोग 
यही रहते हैं । 

शेर की दहाड़ भ्रभी भी आ रही थी पर दूरी पर हो गयी थी । 


क्लाइड बोला, 
-- लगता है शेर नदी के पार पहुँच गया है । 


वानीरा अपने भीतर की थरथराहट बड़ी मुश्किलों से रोके हुए थो । 
अपनी दोनों जाँघे सटाये वह टॉगो को कॉपने से रोके हुए थी । रास्ते 
की अपेज्ञा यहाँ उसे भय कम था क्योकि शेर से उसे उतना डर नहीं 
लगता था जितना कि साँप आदि से । 

जेसे ही क्लाइड चलने को हुआ तो वह बोली, 

-- नहीं मिस्टर क्लाइड ! आप कही नही जाएँगे । मेरा ख्याल है कि 


थोडो ही देर में हम लोग यहाँ से चल सकेंगे । 
और जिस समय ये लोग रेस्ट-हाउस वापस पहुँचे तो आकाश निरकश्र 
हो चुका था। कहने भर के लिए भी बादल नही रह गये थे । तारे 
एकदम पारदर्शी शुश्र छिटक आये थे । चारों ओर का अँधेरा जुगनुशो 
में सुलगा पड़ रहा था। यही तय हो पाया कि सवेरे जल्द चल दिया 
जाए ताकि दोपहर के पहले तक डिब्र गढ पहुँचा जा सके । 


घर पहुँच उसे दिन भर ग्लानि बनी रही । किसी दूसरे पर नही 
बल्कि अपने पर ही । रात रेस्ट हाउस में जो विषम परिस्थिति उत्पन्न 
हुईं उसमें कही वह स्वयं भी थी। इस बात को वह किसी श्रन्य के 
सामने नही स्वीकारेगी परन्तु अपने निकट क्‍या वह अस्वीकार सकती 
है? 
लोट कर खाना खा वह अपने कमरे में जाकर लेट गयी थी । शायद 
बलाइड और आनन्द भी अपने-अपने कमरो में जाकर लेट गये थे । वह 
पढ़ते-पढ़ते बिना लालटेन बुभाये ही सो गयी थी। पता नही उसकी 
नींद क्योंकर खुली थी पर जेसे ही वह लालटेन बुभाने के लिए उठी 
कि उसे बरामदे में पेरों की हलकी पदचाप सुनायी दी। वह एकदम 
ठण्ढी होकर हड्डियो तक काँप उठी थी । बड़ी भयद हो आहट लेने को 
चेष्टा की । उसे लगा जेसे कोई टहल रहा है । सिहरन दौड़ गयी थी । 
सभवत: वह चीख ही पड़ती पर टहलती आकृति का आभास खिड़की 
से दिखा भ्रौर उसे शंका हुई कि आकृति आनन्द की तरह की है । 
उसने साहस कर पुकारा था, 
-- कौन ! मेजर आनन्द ? 
-- अभी आप सोयी नही ? 
-- बाहर आप क्या कर रहे हैं । 
-- बाहर कितना अच्छा है । 


१०३ 


श्र जब वह भी गाउन में लिपटी बाहर बरामदे में पहुँची थी तो उसे 
आनन्द के कथन में जरा भी अत्युक्ति नहीं लगी | सारा दुश्य ठहरी 
पुतली की तरह सजीव था। तारे अतिशय धुले चमक रहे थे । बच्चे 
की कोमल साँस की तरह हवा चल रही थी । तोक्ष्णता अवश्य थी 
पर जादू भी कम नहीं था। अँघेरे में एक प्रदाश होता है और उसी 
ग्रालोक में गाउन में हाथ डाले खड़ा आनन्द, वानीरा को बड़ा हो 
सुन्दर पुरुष लगा । 

-- आपके इस तरह टहलने से मे तो डर गयी थी । 

-- आप शायद बत्ती बुकझाता भूल गयी थी । आपको शायद यह भी 
नही मालूम कि आप सीने पर किताब रखे सो गयी थी और 
करवट लेने पर किताब गिर पड़ी थी । 

तभी उसे ख्याल आया कि निश्चय ही वह किताब गिरने की आवाज से 

ही चोकी थी । 

-- तो क्या आप रात भर मेरी खिड़की के निकट पहरा देने के विचार 
से टहल रहे थे ? 

-- इतना सौभाग्य क्या कभी हो सकता है ? 

वानीरा ने अपने पास खड़े इस शलाका-पुरुष को देखा तो इसी ख्याल 

से था कि इस वाक्य का श्रथ, अतिरिक्त ही सही, क्या है? पर 

आनन्द निस्पृह्ठ खड़ा था। कही भी कोई संयमहीनता नहीं दिखी । 
श्र तो और वाक्य कह कर उसने वानीरा की ओर देखना भी उचित 
नहीं समझा । कुछ देर को दोनो ही ग्रबोले खड़े रहे । 

-- सुना है, आप बहुत श्रच्छा गाती हैं । 

“-- लोग आपसे मेरी भ्रब शिकायते भी करने लगे हैं, है न ? 

आनन्द उसे अब देखने लगा है यह वानीरा को बिना उसकी ओर देखे 

भी लगा । जब कि वह सर्प्तषि को देखने लगी थी । 

-- वानीरा जी ! 

“-- यह जी” भी क्‍यों ? 

वानीरा ने स्पष्ट अनुभव किया कि दाहिना हाथ आनन्द ने बढ़ाया और 
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उसका बाँया हाथ गह लिया। देह की गर्मी भी केसी मंद सिकी होती 

है। आनन्द ने वानीरा की अंगूठी को अनामिका मे घुमाते हुए कहा, 

-- वानीरा ! आकाश में काल-पुरुष के कभी दर्शन किये है ? 

“- काल-पुरुष ? 

-- हाँ, जो समस्त ग्रह-नक्ञत्रों में व्याप्त है । जो कारण है इस समस्त 
चराचर का । 

-- लगता है आप तो उपनिषद्‌, ज्योतिष में भी रुचि रखते है । हि 

आनन्द ने उसकी बात का कोई उत्तर नही दिया बल्कि वानीरा की 

कमर में हाथ डाल कर अपने से सठाते हुए सुदूर नक्नत्रों में विराजे 
काल-पुरुष की दिखाने को चेष्टा करते हुए कहा, 

-- वानीरा | तारो की रचना पर ध्यान दे सकोगी ? 

-- बताओ । 

आझानन्द बाँये हाथ से उत्तर-दक्षिण बताते हुए बोला, 

-- ये जो तारों की माला खिची है इसे देखती हो ? --- और ये जो 
इसमे से पूर्व-पश्चिम मे फूटती तारो की दो रेखाएँ भी ? --- 
ओर वो 55 जो बड़ा सा गोलवृत्त है न --- यही उस काल-पुरुष की 
देह, भुजाएँ और सिर है | अनन्त आकाशो को पहन हुए यह 
करोड़ो सूय-नेन्नों वाला काल-पुरुष कालातीत मे चल रहा है। हमारी 
पृथ्वी की पुरी आयु उस पुरुष के पलक की एक भपक मात्र है 
वानीरा ! --- भला ऐसे में हमारा पूरा जीवन, तथा उस पूरे 
जीवन में श्राज की यह रात और पूरी रात मे आज का मुह 
और उस मुह॒तें को देखती हुई तुम्हारी यह मंगलमय दृष्टि ... 

और वानीरा ने प्रानन्द की सॉस का केसे क्रमशः अनुभव किया यह 

तो स्पष्ट बोध नहीं, पर अपने मुँह, कपोल, पलकों और माथे पर 
आनन्द की गरम, उत्तप्त सॉसों का अनुभव किया, इतनी चेतना उसे 
अवश्य थी । पता नही आनन्द ने जिस काल-पुरुष को दिखाना चाहा 
वह देख सकी कि नही पर उसके मन ने जिसे शलाका-पुरुष स्वीकारा 
था उप्ते वह आद्यन्त देख सकी । केसे वह अवश हुई भर केसे आनन्द 
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इसे कमरें तक लाया और वह यह भी कुल इतना जान सकी कि उसने 
अपने को सौंपा नहीं वरन ग्रहीता हुई । 

लौटते में रास्ते भर वह केसे अपने से ही अंग चुराती केवल मौन बनी 
बैठी रही थी । जाते समय जितना उत्साह था, लौटते समय उतनी ही 
निरुत्साहित थी, बल्कि उसे बड़ी निर्वेसनता लगती रही । रात जो 
शलाका-पुरुष लगा था लौटते में ड्राइविग करता वही पुरुष केसा साधा- 
रण हो उठा था। प्राप्य हो जाने पर सब साधारण हो जाता है । 
जंब वह जीप से उतर कर घर में प्रविष्ट हो रही थी उसे मालूम था 
क्रि आनन्द जीप के पास खड़ा विदा देने और लेने के लिए उत्सुक 
खड़ा है पर मुड कर देखना भर औपचारिक मुसकराना उसे नही 
सुहाया । वह वास्तव में बिखर उठी थी । अपने बिखरेपन को समेटने 
में कितनी चेष्टा करनी होती है यह वह लोटने के बाद दिन भर प्रयास 
करती रही । उसे बस एक ही चीज खाती रही कि वह आनन्द के 
निकट ऐसे सहुज केसे हो गयी ? जब कि क्लाइड के निकट वह चिर 
लालसा रही है, तथा है । कल रात जो हुआ वह नया नही था, अवा- 
छित भी नहीं था पर व्यक्ति, स्थान तो सव्वंथा अवांछित थे । उसे 
अपने भीतर ही दरार अनुभव हुई । उस दरार के पार एक ही रात में 
विवेक खड़ा हो गया । सम्बन्ध का दर्पेण क्‍या अब कभी दरारहीन 
नही हो सकेगा ? क्लाइड दिखने में पुरुष है पर वेयक्तिक आचार में 
कितना विश्वसन्तीय । क्या पुरी, क्‍या डिब्र गढ, क्या एकान्त समुद्र-तट, 
क्या चाबगान के सूने विस्तार सब जगह वानीरा अपने को न केवल 
सुरक्षित ही अनुभव करती रही पर निरापद भी । केसे निश्चिन्त तथा 
आश्वस्त होकर वह अकेली पादियो के बाद क्लाइड के साथ रुक 
जाती रही है और दो-चार पेग शेन्पेन के पीने के बाद, मधुर संगीत 
के वातवरण में भी क्लाइड ने उसे उतना ही शालीन छुआ होगा 
जितना कि कोई अत्यन्त सतकंता में किसी कोमल पाटल दल वाले 
फूल को छूता हो | क्लाइड स्वयं विवश हो जाता रहा हो पर वानीरा 
को न तो कभी अ्रवश, न विषम परिस्थिति में ही खड़ा किया होगा ' 
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तभी तो वह वलाइड के निकट दुर्भद्य विश्वास अनुभव करती रही है । 
पर यह आनन्द ऊपर से व्यवहार मे झ्राचन्त शिष्टपूर्णो । बोलता है 
तो लगता है जेसे किताब पढ़ रहा है। ऐसी किताब जिसमे केवल 
सुभाषित, तत्वज्ञान ही है और जो कि सुनहरी जिल्द की प्रभावशाली 
है। पर अकेले में कंसा अधिकार भाव उसकी आँखो, हाथो सब में 
होता है । उसने केसे सहज भाव से उसकी कमर मे हाथ डाला था 
जेसे यह कोई अव्यवहृत बात नही है । किस विश्वास के साथ, साहुस 
के साथ उसने वानीरा को विवश किया । कितने शांत भाव से वानीरा 
को ग्रहण किया । उसे अच्छी तरह याद है कि जिस अ्रदम्यता से वह 
उसके बिस्तरे पर बेठा हुआ उसके बालो में अँगुलियाँ चला रहा था, तब 
उसकी बलिष्ठता वानीरा की आँखो भे केसी खुभ उठी थी पर वह 
कितना चाहती रही कि वह जोरों की एक चपत आनन्द को मार बेठे । 
केवल इसलिए कि वह कोई भरने का जल नही है जिसमे वह अपनी 
अँगुलियाँ कितने निश्चिन्त एवं, साधिकार भाव से चला रहा है । वह 
एक व्यक्ति है ओर वह भी परायी है। लेकिन वह ऐसा नही कर सकी 
थी । आनन्द अपनी सारी आत्मस्थता के बावजूद भी उस पशुराज की 
तरह लग रहा था जो शिकार को हस्तगत करने के बाद उससे अतिम 
बार के लिए खेलता है । उसका भारी जबड़ो वाला भारी सुन्दर मुख 
वानीरा, आँखो की राहु अपने भीतर बल्कि पेट तक पी गयी थी । ऐसा 
ही सुन्दर जबड़ों वाला मुख अपने भीतर चलते हुए अनुभव होने लगा 
था और उसे श्रच्छी तरह याद हैं कि दाढ़ी की नीली भॉई वाला 
आनन्द का गोरा मुख, डूबते चद्रमा सा उस पर भुकता ही आया था। 
उसका पुरुष, उसकी नारी से स्वीकृति चाहता था और बह सब केसे 
आधे मन और आधी देह की बनी अस्वीकृत होने की चेष्टा करती रही 
क्योकि उसे आनन्द के पीछे जो अँधेरा था उसमें हठात विवेक खड़ा 
दिखा था ।...और पीठ मे चादर की सलवटे ही सलबटे अनुभव होती 
रही ...और भोर के आलोक में हड्डी भरी हथेली के पिजर सी जब 
सल्ववर्टों दात्नी चादर भलको तो. ..तो... 
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ऐस्प्रो की दो टिकियाएँ खाकर वह दिन भर लेटी रही । अपने से परे 
जाने की चेष्टा में वितृष्ण बनी बिस्तरे पर टूटी पड़ी रही । सिर में 
दर्द भर देह में थकान होते हुए भी वह सो न सकी । ज्योंही वह 
विचारों मे विवेक के निकट होती तभी आनन्द सामने आ खड़ा होता। 
वह उसे फटकारने लगती पर आनन्द उसे किस अधिकार से श्रादेशित 
कर रहा होता । वह अब कभी आनन्द से मिलना नही चाहती क्योंकि 
विवेक से दूरी नही चाहती । जिस घर को, विवेक को उसने डिब्र गढ़ 
में आकर मनोनुकूल सँवारा है उसे वह विनष्ट नही कर सकती । कल 
की रात पर वह मौन की एक ऐसी अभेद्य शिला रख कर उसे दफनता 
देगी कि किसी को कभी विश्वास भी नहीं आएगा -- शायद तभी 
विवेक की हँसी सुनायी दी । 
-- वानीरा ! 
वानीरा ने प्रकट में आँखें मूँद रखी थी। वह सोयी नही थी पर सोचते- 
सोचते थक गयी थी इसीलिए उसे विवेक की पुकार नींद में आती 
पुकार सी लगी थी । --- जब विवेक पास आकर सिरहाने बेठा और 
उसके बालों मे अँगुलियाँ चलाने लगा तो उसे बड़ा अजीब सा लगा । 
विवेक कभी उसके बालों में इस तरह अँगलियाँ नहीं चलाता जब कि 
वानीरा ने सदा चाहा कि वह किसी की बाँह पर सिर धरे हुए हो 
श्र कोई उसके बालो मे अँगुलियाँ चलाता रहे । वानीरा ने धीरे से 
आँखें खोली । विवेक उसे फूले पलाश सा प्रसन्न हो देख रहा था। 
विवेक की प्रसन्नता प्रायः जल धुली धूप का आभास देती है। 
““ बहुत थक गयी न ? 
प्रातःकाल के आकाश में पीछे छूटे, फीके उदास चन्द्रमा सी वानीरा, 
विवेक का बोलना सुनती रही । 
-- रात में जानते हुए कि आना न हो सकेगा, प्रतीक्षा करता रहा... 
बहुत वृष्टि थी न ? क्या वहाँ तुम्हे भेरी याद आयी थी ? 
वानीरा क्या जवाब दे ? विवेक केसा विश्वासी सवेरा लग रहा था 
जबकि वह वितृष्णा सन्ध्या थी । वानीरा का मन हुआ कि विवेक के 


कंधे पर सिर रख फूट पड़े । केसे बारंबार वही जाने कहाँ-कहाँ भटक 
जाती है । कभी वह कलाइड के चुम्बकत्व मे खिची दिशाहारा तारिका 
बनी भ्रज्ञात में खो जाती रही तो कल वह शलाका-पुरुष के साथ काल- 
पुरुष देखते-देखते भ्रष्ट हो गयी । स्वयं वानीरा को अपने पर विश्वास 
नही रह गया था तभी तो वह डिब्र गढ़ मे चीजों मे घिरी व्यस्त रहती 
है । जब कोई व्यक्ति किसी को नही रोक पाता है तब कई बार चीजे 
ही उसे रोक लिया करती है ।...उसके भीतर अपने ही व्यक्तित्व की 
तहें बनती चली जा रही थीं । 
उसे क्षणान्त में डिब्र गढ़ के आरंभिक दिन कौध गये जिनकी पृष्ठभूमि 
कलकत्ता यात्रा मे ही तेयार हो चुकी थी। 'डायमंड-हारबर' की 
विशाल भूमिका मे वानीरा का स्वत्व क्लाइड की नीली आँखों में बहुत 
कुछ पढ़ ले गया । जलपोतों के भोपुओं की श्रावाज से गूँजे वातावरण 
में क्लाइड की वह बात सदा-सदा के लिए उसे भटका ले गयी, 
-- वानीरा ! डिब्र गढ़ चलकर देख लो कि क्लाइड की बात का विश्वास 
किया जाए या नही । 
तीसरे दिन हुगली के किनारे जेटियों पर घूमते हुए सहसा वर्षा होने 
लगी थी । वर्षा की फुहारों ने चारों ओर कितना सघन कुहासा उत्पन्न कर 
दिया था । सब भीगते जल मे डूब गये थे । कही कुछ नही दिख रहा 
था । जहाज, स्टीमर, कम्पनियों की पथरीली विशाल इमारते, कुल्ली, 
नदी सभी: तो फुहारों में खो गये थे। क्लाइड ने वानीरा को आलिगित 
करते हुए पूछा था, 
-- क्या निर्णय किया वानीरा ? में तुम पर कभी कोई सामाजिक 
लांछन न आने दूँगा, मेरा विश्वास नही है क्या ? 
--- नही मिस्टर क्लाइड ! केवल विश्वास ही नही, अपने को सौप भी 
रही हूँ । 
सौंपी हुई वानीरा को क्लाइड ने कितनी प्रप्नन्नता से स्वीकार किया था 
इसे वानीरा एक जन्म ही क्‍या जन्म-जन्मान्तर तक नही भूल सकती ; 
न वह क्षण, न क्लाइड का वह बँगला, न वे चाबगान की भ्राक्षितिज 
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हरी भाड़ियाँ -- डिब्रूगढ के वे आरॉभक दिन थे । विवेक उन दिलों 

मकान खोज़कर व्यवस्थित होने की चेष्टा में था। क्लाइड के साथ 

वह ॒लान में बेडी शाम की चाय पीते हुए ग्रामोफोन सुन रही थी । 

ग्रज्ञात मे विवेक की प्रतीक्षा तो थी ही पर कही निश्चिन्तता भी थी । 

-- वानीरा | पुरी छोड़कर यहाँ श्रा जाने का दुःख तो नही है ? 

-- शायद विवेक को है । 

-- तुम्हे तो नहीं है न ? 

--- मिस्टर क्लाइड ! दो व्यक्ति खेल सके ऐसा कोई ताश का खेल 
आप नही जानते ? 

और पहले अँपेरे में एक टेबल पर बीच की लालटेन के दोनों तरफ 

ताश के पत्ते सम्हाले क्लाइड और वानीरा खेल रहे थे । 

-- वानीरा ! कई दिनों से एक बात कहना चाह रहा था कि क्‍या यह 
संभव है कि तुम दोनों यही रहो ? 

-- हाँ, आपका बँगला आपकी आवश्यकताम्रों से बड़ा है, पर शायद 
संभव नही । 

-- क्यों ? डिस्पेन्सरी के लिए शहर में कोई जगह खोज ली जाएगी । 
तब क्या आपत्ति हो सकती है ? 

“-- आप को एक बात याद है ! 

“- वेंया ? 

-- कलकत्ते में आपने कहा था कि झ्राप अपना अल्बम दिखाएँगे । 

ब्लाइड को अ्रब अच्छी तरह मालूम द्वे कि वानीरा को जब किसी बात 

का उत्तर नही देना होता है या बहस नहीं करनी होती है तब बिलकुल 

ही दूसरी बाते शुरू कर देगी चाहे आप एक बार पूछें या बारबार 

दुहराएँ, वह कभी उस बात की चर्चा नहीं करेगी | काफी देर तक वे 

लोग अल्बम देखते रहे थे । अधिकतर चित्र जानवरों के या शिकार 

संबंधी थे । शायद कचनजंघा देखते हुए क्लाइड का चित्र था। वह 

ध्यान से देख रही थी कि तभी क्लाइड ने पूछा था, 

““ वानीरा ! तुम्हें कभी जिज्ञासा नही हुई कि मैने विवाह क्‍यों रहो 


किया ? 

-- होती है । 

-- पर तुमने कभी पूछा नहीं । 

-- सुनती हूँ दाजिलिडः बड़ी अच्छी जगह है। 

-- फिर वही । जब तुम्हे कोई बात ठालनी होती है तब मौसमों, 
स्थानों की चर्चा ले बेठती हो । 

आराम कुर्सी पर विश्वामती वानीरा पर धूप, पीली शाल सी बड़े होले 

से बिछी थी | वह बोली, 

-- सच ही मिस्टर क्लाइड ! मौसमों-स्थानों की चर्चा करते बेठना बड़ा 
फिजूल सा लगता है, है न ? -- अच्छा, अब की जब शेर का 
शिकार करें तो उसकी खाल मुझे भेंट करिएगा । करिएगा न ? 

दूर-दूर तक केवल निजेन । कमरे में घोर निस्तब्धता । खिड़की की 
राह बाहर का दृश्य भीतर से संयोजित लग रहा था। दीवारों पर 
उनन्‍नीसवी शती के फेशन के अनुरूप बच्चों, कुत्तो, दृश्यों आदि के फ्र मित 
चित्र सजे हुए थे। बारहसिंघों, शेरों के दो-चार मुँह तख्ती पर जड़े 
दीवारों पर जबड़े फाड़े डरावने बनने की चेष्टा में बड़े ही दयनीय लग 
रहे थे । फायर-प्लेस पर ईसा की एक बड़ी सी काँसे की मूर्ति सन्ध्या- 
धूप में चमक रही थी । एक तरफ कोने में नवकाशीदार स्टेण्ड मे साफ 
की हुई चमकती चार बन्‍्दूके खड़ी हुई थीं। दूर एक कोने में जहाँ कि 
वबाटनाट” था, जिस पर कि चाय-काफी के डिब्बे, प्याले-तश्तरियाँ 
चमक रहे थे, एक बुक-शेल्फ था जिसमे शिकार-साहित्य की काफी 
किताबें रखी हुई थीं । 

--- जानती हो मेने विवाह क्‍यों नहीं किया ? 

बलाइड अपना गेलिस ठीक करते हुए बोला । 

-- जब-जब भी विवाह का दिन तय हुआ होगा जरूर ही उस दिन 
शेर का शिकार करने जाना पड़ा होगा और इस तरह ... 

झौर आधी बात के बीच ही वानीरा किस कदर हँसने पर आ गयी थी 

कि जाती हुई संध्या-धुप हड़बड़ा कर हठात चली गयी । बहुत ज्यादा 
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हँसी सामने वाले को कितना छोटा बना देती है । 

खिसियाते हुए क्लाइड बोला, 

-- इतना हँसकर तुम मेरा भ्रपमान कर रही हो । 

-- सच ? आपको यही लगा ? 

झौर वानीरा ने आँखे फेलाते हुए कुछ इस जहजे में कहा जेसे दो स्वर 

एक साथ बजा रही हो । मुख पर कुछ ऐसा परिताप का भाव था कि 

भ्रद् दृश्य का पटाक्षेप जेसे हो जाना चाहिए । 

-- ने सही अपमान वात्तीरा ! पर ... 

--- मिस्टर कलाइड ! मेरा ख्याल है कि विवेक को आने में देर लग 
सकती है । 

बिना किसी प्रयोजन के विवेक के बारे में चर्चा चला कर वानीरा 

क्लाइड तक क्या अभिव्यक्त कर देना चाहती थी इसे वह समझ नहीं 

पाया । 

-- तुम क्या कहना चाहती हो ? 

वानीरां मुसकरा कर खड़ी हुई । उसने तत्काल क्लाइड के प्रश्न का 

उत्तर देना आवश्यक नही समझा । ईसा के सामने रखी मोमबत्तियों में 

से एक को जलाते हुए बोली, 

-- मेरा ख्याल है कि यहाँ आकर बसने की बात तय कर मेने भूल तो 
नही की, क्यो मिस्टर क्लाइड ? 

बानीरा ने यह बात क्लाइड की ओर पीठ किये ही कही थी, श्रतएव वह 

उसके मुख को तो नही देख सका पर स्वर में जो थरथराहुट थी उसने 

क्लाइड को उसके निकट पहुँचा दिया | वानोरा के कंधे पर हाथ धरते 
हुए बोला, 

-- वानीरा ! में भ्रपनी साभथ्य के साथ तुम्हारे साथ हेँ। और यह 
बात मे ईसा की प्रतिमा के सामने कह रहा हूँ । विश्वास नही 
थ्ाता है ? 

वानीरा ने देखा कि सच ही वलाइड की नीली आँखों में बड़े ही रेशमी 

भ्राँसू के बारीक कण छुलक आये है । वह सोचने लगी कि ऐसा सीधा 


कप रखने जब गया तो वानीरा कुहनियाँ टिकाये तारे गिनने की चेष्टा 
करती रही । बचपन से वह तारे गिनने की मूख्खता प्रायः करती आयी 
है। अनेक बार भुंभलायी है पर अब तो जेसे उसको आदत हो गयो 
है। अभी वह दस तक हो तारे गिन पाथी थो कि फिर कुछ गडबडी 
हो गयी और गिनना छोड़, वह मात्र देखने लगी। उसने श्रदेखे भो 
क्लाइड का लौटना सुना तथा वह पास में आकर खड़ा भी हो गया है 
जानते हुए भी भ्रनमुडी ही रही । उपरान्त आकाश विलोकते हुए ही 
बोली, 

-- पता नहीं कब और कहाँ पढ़ा था कि जब दो व्यक्त प्रेम करते हैं 
तब आकाश में एक तारा जन्म ग्रहण करता है -- क्या इस 
समय भी कोई तारा जन्म ग्रहण कर रहा है क्लाइड ? 

क्लाइड के हाथों में वानीरा का चूड़ियों भरा हाथ था और उसे वह 

वेसे ही सहेजे हुए था जेसे वह कोई पूजा का फूल हो | तभी बाहर 

पोचे में गाड़ी का शब्द सुनायी दिया था। क्लाइड ने चौंक कर कहा, 

-- शायद विवेक आ गया । 

-- हाँ, लेकिन अ्रभी उसे यहाँ तक श्राने में समय लगेगा । 

क्योंकि वानीरा जानती है कि बिता निश्चिन्त हुए विवेक यहाँ नही 

झ्राएगा इसलिए वह निश्चिन्त बनी क्लाइड के हाथ में हाथ दिये लग- 

भग सटी सी खड़ी रही | अपनी कमर पर क्लाइड का घूमता हुझा 
प्रपेज्षित हाथ भी अनुभव करती रही पर उसे जेसे किसी भी बात की 
व्यग्रता नही थी । 

और उस दिन के विवेक में तथा ञ्राज के विवेक में, बल्कि कहना 
चाहिए पुरी वाले विवेक में कही कोई प्रत्यन्तर नही था। और सभवतः 
कभी नहीं हो पाएगा । शायद किसी में भी श्रामूल नही बदलता है । 

-- वानीरा ! आज से पथेर पांचाली' लगा है । कल ही टिकिंट मँगवा 
लिये थे । चलो उठो, जल्दी से तेयार हो जाओ । मिस्टर बलाइड 
झोर मेजर आनन्द भी बस आने ही वाले होगे । 

«+ वैयों ? वे लोग भी क्या चलेंगे ? 


-- हाँ, क्यों ? 

-+ वैंया हम लोग कभी कही अकेले नहीं चल सकते ? 

कहते हुए वानीरा अप्रत्याशित तेजी से उठी और नहानघर की ओर 
चल पड़ी । विवेक वानीरा के इस ग्रनपेक्षित परिवर्तित स्वरूप को 
समभने की चेष्टा करता रहा । याद नही पडता कि आज के पूर्व भी 
वानीरा ने ऐसी आपत्ति की हो | बहुत सुदूर श्रतीत की बात ही और 
थी जब वानीरा और उसके बीच केवल उनके अपने बस्त्रों के और कुछ 
भी नही था | गत वर्षो में तो ये लोग अनिवाये है यह मानकर भी 
वानीरा की प्रसन्नता के लिए वह सब कुछ करता रहा है | कालीपद ने 
मौसम्बी का रस बढ़ाते हुए विवेक को सूचित किया कि मेजर श्रानन्द 
झऔर मिस्टर क्लाइड ड्राइग रूम में प्रतीक्षित बेठे हैं । 


आ्राकाश में टूटते तारों की चमकती रेखाएँ यहॉ-वहाँ दिपी पड़ रही 
थी। कुहरा अनायास ही छुँटा लग रहा था। ग्रभी-ग्रभी जो पुच्छुलतारा टूटा 
था उसकी कितनी तेज चमक थी कि विवेक, जो कि विगत में आ्राकण्ठ 
खोया हुआ था, संज्ञाहीन बना उस बीत गये व्ययतीत में रह रहा था, 
केसे चौककर वह इस वर्तमान में लौट आया जिसमें रेल. रेल की खिड़की, 
रात का अच्तिम प्रहर, सोयी हुई वानीरा, कम्पाटमेन्ट की मद नीली 
रोशनी और पहियों की सपाटे मारती अनवरत घरघर सब एक साथ 
ही उभर आये । स्मरखित विगत से संभावित वर्तमान में लौट आना 
बेसा ही होता है जेसा कि कलोरोफाम के प्रभाव के बाद दर्द भुगतने 
के लिए चेतना में लोटना । श्राकाथ को खिड़की में लेकर विवेक फिर 
उदास, मौन हो देखने लगा । 
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ऐसे जाने कितनों के, कितने विभिन्‍त ढंग से अपने-अपने अनुभव 
सम्पन्न होते हैं। किसी एक के अनुभव दूसरे को नहीं काठते | सब 
प्रपने-अपने वृत्त में घूम रहे होते है। कितना अ्रजीब है कि हमें 
पास का ही वत्त नहीं दिखलायी देता। एक ही समय मे, 
एक ही आकाश देखते हुए एक सुखी हो रहा होता है और 
दूसरा परम दुःखी । लेकिन क्‍या एक दूसरे के साथ पात्रता, स्थान, 
स्थिति आदि बदले जा सकते है ? क्या हम यह नहीं चाहते कि हमारा 
दुःख यदि कोई और भोग लेता तो कितना अच्छा होता ? लेकिन 
क्या निरपेक्ष हुआ जा सकता है ? क्या कालातीत हुआ जा सकता 
है ? स्मृति न हो, क्‍या ऐसी किसी स्थिति, प्रलाप को छोड़कर, की 
कल्पना की जा सकती है ? बीत कर क्यो नही हममें से वह सब वेसे 
ही अदृश्य हो जाता है जेसा कि समय या घटित होने के अर्थ में वह 
हुआ रहता है। क्यों वह ब्रीत कर हममे पछतावा भर जाता है? जब भाग्य 
या नियति ही सब कुछ है तब क्‍यों नही हम निश्चिन्त होकर ग्रकमंण्य 
बने बेठे रहते है ? जब हमारे पुरुषा्थं को एक शीशेघर की भाँति 
टूटना ही है तब क्यो कर्म या संघर्ष किया जाए ? केसी विडम्बना है 
है कि हर पुरुषाथं को उसकी सफलता या असफलता के बाद भाग्य 
या नियति कह दिया जाए। साथ ही कैसी विपन्तता है कि विगत तो 
जाने कितनी शताब्दियो का हाहाकार लिये हमारी स्मृति में आरात्रिक 
ह-हु करता मौजूद रहता है पर जिस भविष्य के लिए हम सारे छल- 
छुदम करते है उसका बिलकूल अगला ज्ञणं तक नितान्त अ्रपरिचित 
होता है । भला ऐसे घोर अपरिचित पथ पर हम अपने जीवन को, 
पुरुषार्थ को किस उद्दामत्ता के साथ उछालते चलते है कि हम उसे 
जीत कर हो रहेगे । लेकिन उस समय को भी तो हम नही जानते थे 
जो अभी-अभी बीत कर विगत बना है और उसे भी हम वेसा ही जीत 
लेना चाहते थे, पर अरब पछताते हुए सोचते है कि ऐसा न करते तो 
यहाँ न पहुँच कही अन्यत्र होते | लेकिन हम अगर यहाँ नही पहुँचते 
तो इस जगह और कौन पहुँचता ? तब, क्‍या हमारा यहाँ पहुंचना एक 


पूत्र निश्चित भवितव्य था? तब, क्या हमारा पुरुषाथ हमारे प्रति 
ईमानदारी न निभाकर क्रिसी पूर्व निश्चित भवितव्य का माध्यम भर 
है ?--- क्या विवेक यह सब भुठला सकता है ? क्‍या वह इससे 
अस्वीकार सकता है कि श्राये दिन जो उपहार की चीजें, मूल्यवान 
भेटे आती रही उन्हे अस्वीकारा जाता तो विवेक, सम्बन्धों के जिस 
जीणों कगार पर आ पहुँचा है वह तब वहाँ न होता ? 

भले ही विवेक अपने को प्रताडित करे पर अ्रतीत को कभी भी, कोई 
भी अपने भीतर से नहीं काट फेक सका है । भला उस शाम को भी 
विवेक अपने भीतर से केसे काट फेंक सकता था । 
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वह शाम ! 

पता नहीं वह किस रोगी को देखकर ताँंगे से लौट रहा था । अपने 
भीतर वह डिब्रूगढ़ श्राने के बाद क्रमशः बोझ अनुभव करता ही चला गया 
था । लेकिन उस बोर को उसने स्वयं अपने निकट भी कोई भाषा 
नहीं दी थी। इसलिए दिन भर डाक्टरी के बाद देर रात तक पढ़ते हुए 
अपने को व्यस्त वनाये रखा | वेसे आये दिन किसी न किसी के यहाँ 
चाय पार्टी या भोज होते, जिनमें व्यस्त रहना ही होता पर इनके 
अलावा भी वह देर रात तक पढ़ते हुए अपने को व्यस्त रखता ताकि 
उसका सामना स्वयं से न हो सके । सब की चेष्टा यही होती है कि 
अपने से साक्षात न हो सके क्योकि अभ्रपने निकट ही हम सबसे बड़े 
अपराधी होते है । दूसरो के साथ की गयी उपेत्नाओं के एक नही हजार 
कारण हमारे पास होते है पर अपने साथ की गयी उपेक्षाओं का एक 
भी कारण हमारे पास नहीं होता । डिब्र गढ़ में उसने कितना चाहा 
कि वह डाक्टरी पेशे मे जिस समाज-सेवा के भाव से आया था उसे 
पुरी की भाँति यहाँ भी शुरू करे परन्तु वानीरा ने जिस प्रकार उसे 
चीजो, व्यस्तताशो और व्यक्तियों से बाँध दिया था उसमे सिवाय 
विवश हो जाने के वह और कर भी क्‍या सकता था ? वह मूक रह 
केवल देखने के लिए बाध्य था कि केसे जूट की का्पेटो पर कालीन 
गये तथा उन कालीनों पर डनलपिलों के दीवान श्रौर किमखाद 
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पर्दों ने अपना स्वत्व जमाया । उसे पुरा विश्वास था कि यदि वह इसी 
गति से मूक बना रहा तो वानीरा उसके तथा अपने पेरो के लिए 
आज्षितिज न केवल कालीन ही बल्कि डनलपिलो का लचकीलापन 
बिछा कर रहेगी । केवल विवेक को मृक-मौन बना रहना है । क्‍या 
वह नहीं जानता कि चीजे कितने मान के साथ आती है ? चीजे ऐसे 
व्यक्तियों के पास कभी नहीं श्राती जो उनके आने के बारे मे प्रश्न 
या अ्रगुलियाँ उठाते है। चीजें बड़ी लाजवती होती है। एक बार भी टोक 
दिये जाने पर चीजे आना बद कर देती हैं। इसलिए वह अपने 
को व्यस्त रखता था कि कही किसी दिन विवेक के भीतर विराजा 
यह प्रश्नकर्ता उन चीजो से कही कुछ पूछ न बेठे । शायद उसका 
सिर दर्द कर रहा था । ताँगे में बेठे हुए कुछ ठरण्ढी हवा का आभास 
हुआ । घर पहुँच कर क्लाइड के यहाँ रात को भोज पर जाने की 
तेयारी करने के भ्रतिरिक्त उसे और कुछ करता भी नहो था । ऐसी 
तैयारियाँ करना स्त्रियों को ही शोभा देता है। ठण्डी हवा के बोध ने 
सहुसा उसे स्मरण कराया कि वह कई दिनो से ब्रह्मपुत्र के बाँध पर 
नही बेठा है। व्यस्त व्यक्ति कभी-कभी बडी मोटी-मोटी वस्तुओं, 
स्थितियों, संबंधों तक को प्रायः भूला रहता है । और जब हठात एक 
दिन बोध होता है कि अरे अपने ही शहर में एक नदी भी है या भर 
कुछ ऐसा ही है तो केसा आश्चये होता है । घर न जाकर उसने ताँगा 
बाँध के पास ही रुकवा लिया । जब वह बाँध के ऊपर पहुँचा तो ठण्डी 
उन्मुक्त हवा ने उसका स्वागत किया । अंगो में भर उठी थकान पहले 
ही भोके के साथ भरती सी लगी । सामने प्रशस्त दृश्य था। बाढ़ के 
दिन थे । वेसे विषम बाढ़ अ्रभी नहीं थी पर पानी मट्मेला जरूर हो 
चला था। सामने के विस्तार मे, बल्कि सामने की पर्वतमाला के पदतल 
तक ब्रह्मपुत्र फेला हुआ था । बड़ा ही सागरवत फेलाव था। धनुषाकार 
किनारा पश्चिम मे दूर तक चला गया था। पश्चिमाकाश अपेक्षाकृत 
उजला था। किनारे के मकान और बंगले साफ के इस प्रथम भुटपुटे 
में तथा घिरते सन्‍नाटे मे अ्रन्तिम बार के लिए आनोकित झ्म रहे थे ! 
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साफ के खिचाव मे हमेशा यह लगता है कि जेसे किसी ने हठात बड़ी ही 
दर्द भरी एक मीड़ लेकर आलाप पर ही ठुमरी को समाप्त कर दिया 
हो । सन्ध्या उपरान्त के बाद की नीरवता, अपने झ्रारभ होते हुए अँधेरे 
के साथ बड़ी ही वासतामय लग रही थी । सन्नाटा पेड़ो के स्वत्व तक 
मे समाया लग रहा था। वातावरण मे केवल ब्रह्मपृत्र ही बातें कर 
रहा था। दूर-पास के पर्वत तथा वनराजि बड़ी तेजी से श्रैघेरे में 
डूबते जा रहे थे। कुल मिलाकर झ्राकाश नीले की भ्पेक्षा अंग्री अधिक 
था। बाँध के पत्थरों को रोकने वाली जालियो के पास बाढ का पानी 
कलकला रहा था । दो-चार नावे छुपछप करती बाँध की बुर्जी की 
गोलाई के दूसरी ओर बँधी हुई हिल-डुल रही थी । 

विवेक जाकर एक नाव में बड़े ही चेतनसंज्ञ हो लेट गया । लेटते ही 
उसे लगा जेसे बरसो बाद उसका श्रपने से साज्ञात हुआ हो। जिस 
क्षण व्यक्ति अपने को सम्पूर्णा अनुभवता है वह क्षण उपलब्धि का 
होता है। भ्रपने निकट अपनी ही उपस्थिति से प्रायः हम परिचित नही 
होते इसलिए कुछ ही देर में बड़ा बोझ-बोक सा लगने लगता है । बोफ, 
अ्रवांछय का होता है। पर इस क्षण विवेक को बोक बिलकुल ही नही 
लगा । बल्कि हिलती डुलती नाव के संग प्रवेग को अ्रनुभव करता 
मात्र ग्रनमना सा था। आकाश को सीने पर भेलते हुए बड़ा साथंक 
अनुभव होने लगा | सभवतः पहली बार आकाश से अंधेरे के भरे जाने 
को न केवल देखा ही वरन अनुभव भी किया । बल्कि उसे लगा कि 
उसके कपड़ों तक पर जरूर ही अँधेरा भरा है जिसे वह बाद में झाड़ 
गिराएगा । उसे लगा कि न केवल उसका शरोर ही. थका था बल्कि 
उसका मन भी बुरी तरह थका था, ओर जिसकी प्रतीति उसे इस समय 
हुई । वह इस समय ब्रह्मपुत्र के सग अज्ञात में प्रवाहित था, आकाश 
में खोया हुआ था तथा विस्तार मे बिलीन था । ऐसे ही क्वण मे कितनी 
प्रसन्‍नता होती है यह सोच कर कि हम अब कहीं नही है । सोचने से, 
चेतना से परे ऐसी स्थिति होती है । विवेक भी कुछ नहीं सोच रहा 
था क्योंकि ऐसे अप्रतिम क्षण को सोचकर हेय नहीं करना चाह रहा 
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था। सोचने के लिए सम्पूर्णा जीवन है। ऐसा क्षण केवल भोगने के 
लिए होता है। अतएवं अपने न होने को भोग रहा था । 

शायद तभी किसी के बोलने का स्वर सुनायी पडा था । जिसके साथ॑ 
ही उसे यह भी ध्यान झाया कि झ्रब घर चलना चाहिए ग्रन्यथा क्लाइड 
के यहाँ जाने में देर हो सकती है तथा व्यर्थ ही वानीरा को परेशान भी 
होना पडेगा । जिस आवाज पर वह सचेत हुआ था वह किसी एक 
जोड़े की थी | जोड़ा बॉघ पर, पानी नापने वाले पत्थर के पास खड़ी 
दिखा । साफ की मन्द हवा मे उस स्त्री का उड़ता ऑचल, पख लग 
रहा था । साथ वाला व्यक्ति सेनिक था यह भूषा के आकार-प्रकार, 
चाल एवं ऊंचाई से स्पष्ट था। लेटे हुए विवेक को वे दोनों आ्राकाश 
में खिचे छायाचित्र से लगे | पुरुष ने नारी का हाथ थाम रखा था । 
स्‍त्री रह-रह कर अपने उडते कुन्तल हटा रही थी। विवेक को स्पष्टत: 
ईर्षा तो नही पर किचित असुविधा जेसी हुई । साँचे में ढली स्त्री की 
देह-यष्टि साड़ी में लिपटी होने पर भी आकाश की पृष्ठभूमि में उभरी 
लग रही थी । शायद ये दोनो भी बाढ देखने आये थे । कुछ देर खड़े 
रहने के बाद नाप वालें पत्थर के चबूतरे पर स्त्री बेठ गयी । पुरुष 
बाँध की जालियो मे पेर फेंसा कर कैँकड़ी मारता बेठा था। विवेक 
उठने की पूरी मानसिक तेयारी कर चुका था कि तभी उसने नि.शब्द 
वातावरण में दोनों की हँसी, बल्कि कहना चाहिए खिलखिलाहट जेसी 
सुनी । एक क्षण के लिए उसे घोर आश्चये हुआ क्योकि वह हँसी या 
खिलखिलाहट तो पूरी तरह पहचानता है । ऐसे तो वानीरा ही खिल- 
खिलाती है, यद्यपि बहुत कम । 

“-- वानीरा । 


और आनन्द की आवाज सुन कर उसे किचित भी आश्चय नहीं 
हुआ क्योकि खिलखिलाहट पहचानने के साथ वह आनन्द को सहज ही 
पहचान ले गया था । वानीरा ने जरूर ही हुँकारी भरी होगी पर विवेक 
उसे नही सुन सका | बाढ़ का शब्द स्पष्टतः बाधक लग रहा था । 
थोड़ी देर पूर्व इस जोड़े को लेकर उसके मन में जो कल्पना आयी थी 
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उससे वह स्वय भी सुखी हुआ था पर ग्रेब॑ उसे वह सिर दर्द बढा सा 
लगने लगा जिसके लिए वह यहाँ आया था। यह नही कि उसने 
वानीरा का किसी के साथ जाना-श्ाना न देखा हो, या न सोचा हो, 
पर आज जाने क्यो असहुनीय लगा । वह जाने किस प्रेग्णावश नाव 
पर से उठा और जालियाँ पकडते हुए बुर्जी पर पहुँचने की चेष्टा करने 
लगा । अ्रभी वह आधा ही पहुँचा था कि उप्ते आनन्द का वाक्य 
सुनायी दिया, 

- शायद मेरा तबादना इलाहाबाद हो जाए। 

विवेक ने चढना छोड वानीरा वी बात सुनने की पूरो चेष्टा की। 
परन्तु वानीरा कुछ नही बोली । इसके बाद काफी बडा मौन फल आया 
था, जो कि अंधेरा घिरने के साथ-साथ प्रगाढ होने की चेष्टा कर रहा 
था । विवेक बुर्जोी की तरफ न जाकर बाँध को ओर बढा । वह काफी 
सतकंता से चढ रहा था कि तभी उसे आनन्द की बात का आधा 
भाग सुनायी दिया, 

-- कया विवेक राजी हो सकेगा वानीरा ? 

विवेक के लिए यह आधी बात पूरी थी। उसका दिमाग भनभना रहा 
था पर वह जालियाँ पकड़ने में काफो सावधानी बरते हुए था क्योकि 
अगर वह गिर पड़ा तो शोर होने पर सभव था कि झ्ञानन्द ग्राता और 
तब जो विषमता उत्पन्न होतो वह किसो के लिए भी वादछ्धित 
नही होती । 

बाँध पर पहुँच उसने देखा कि सारा दृश्य घुँघला गया है। सडकों की 
बत्तियाँ झिलमिला रही थी। बाँध पर ज्यादा देर खड़े रहना उचित नही 
था । पास ही झ्रानन्द को जीप खड़ी थी । किसी भी ज्ञण वे लोग भी 
उठ सकते थे । इसलिए विवेक तेज कदम बढ़ाता एक अपरिचित गली 
में से होता हुआ बढ़ गया । 

घर पहुँचने पर कालीपद ने बतलाया कि मेजर आनन्द श्राये थे और 
वानीरा उन्हीं के साथ गयी है, भोज पर विवेक को स्वतः ही जाना 
होगा । जाने क्यो उसे हँसी आ गयी । उसे अचानक अनपेक्षित हँसते 
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देख कालीपद का चौकना स्वाभाविक था । 

वलाइड के भोज में विवेक श्रप्रत्याशित रूप से अ्रधिक मुखर रहा। 
वेसे वह सामाजिक सदा से रहा है। यह बात दूसरी है कि सामाजिकता 
का अर्थ उसके निकट दूसरा ही था जेसे यह कि वह प्रत्येक के लिए 
एक घेय॑वान श्रोता रहा है इसलिए सभी को उससे बाते करना सहाता 
रहा है । वेषे लोगो ने कभी यह नही देखा कि स्वय विवेक ने उनसे 
कितनी बाते की है । या तो वह सुनते हुए मुस्कराता रहा होगा या 
बीच-बीच में आश्चर्थ प्रकट कर वक्ता को बोलते जाने का प्रोत्माहन 
देता रहा होगा । इसलिए श्राज जब उसे लोगो ने मुखर देखा तो सबको 
असहज लगना स्वाभाविक था | आनन्द ने सदा उसे इतिहास के बारे 
में बताया होगा पर आज जब स्वय विवेक ने उसे प्राचोन इतिहास 
के उन छूटे हुए स्थलो के बारे में बताना शुरू किया जिनके बारे में 
सारे इतिहासज्ञ चुप है तो आनद का आश्चयित होना उचित ही था । 

“- मेजर आनन्द ! अशोक की कलिग-विजय में जिन दो लाध प्राणियों 

की ह॒त्या हुई वे कौन लोग थे ? 

मेजर आनन्द अपनी उसी अनिद्य मुस्कान के साथ बोला, 

-- क्यों ? कालिगवासी । 

-- सो तो थे ही, लेकिन तत्कालीन भारत के राजनेतिक इतिहास तथा 
धामिक्र यथाक्रम को देखकर आप किसी विशेष निर्णय पर 
पहुँचे है ? 

-- में आपका संकेत नही समझा । 

विवेक ने कॉटे से टेबल-क्लाथ पर भारत का मानचित्र बनाते हुए कहा, 

>- यह देखिए, समस्त दक्षिण में, पश्चिम में तथा कलिंग अर्थात 

उडीसा तक जेन धर्म का प्राबल्य था । और आप जानते ही हैं 
कि अशोक के पौन्र सम्प्रति ने जेन धर्म के लिए वही किया जो 
कि अशोक ने बुद्ध धर्म के लिए । अर्थात, जेन धर्म स्पष्टत: बुद्ध 
धर्म को चुनौती दे रहा था। 

>-- चुनौती वाली बात की संभावना के लिए ऐतिहासिक तथ्य तो नहों 
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है और बिना उनके --- 

टेबल वलाथ वाले मानचित्र की ही ओर देखते हुए आनन्द को उत्तर 

देते हुए विवेक फिर बोला, 

-- क्या आप सारे कारण इतिहास मे ही पाना चाहते है ? --- और 
श्राप देखिए कि अ्रशोक के कुल डेढ़ सौ-दो सौ वर्ष बाद ही कलिग 
में जेन सम्राट खारवेल का उदय एक प्रचणड धूमकेतु की भॉति 
होता है । क्या ऐसी शक्ति निष्प्रयास उत्पन्न हुआ करती है ? 
कलिग की मेधा को अशोक ने भुका दिया था। पर उस भुकाने 
में वह स्वय इतना भयभीत हो गया था कि सदा के लिए युद्ध न 
कर सका । कलिग की वही पराजित मेधा खारवेल मे पुन. 
प्रस्फुटित होती है और तेरह वर्ष का दीघे प्रवास करते हुए हाथो 
में खड़ग ले दजला-फरात तक छा जाती है। अशोक का साम्राज्य 
ध्वस्त हो जाता है, क्या इसे आप कलिंग का वह क्रोध नही 
स्वीकारते जिसे अशोक ने दो सौ वर्ष पूर्व दो लाख निरपराध जेनो 
के वध से अंकुरित किया था ?---आज की अपेक्षा समय की 
गति तब बहुत मन्द हुआ करती थी और फिर किसी भी राष्ट्र, 
जाति या धर्म के जीवन में दो सो वर्षो का समय भी कोई 'समय 
होता है ? अभी तक कई धर्म तो हजार-डेढ हजार वर्ष के बाद 
भी बड़े बचकाने है। और मेजर आनन्द ! इसी सन्दर्भ में शालि- 
वाहन साम्राज्य तथा शुग साम्राज्य की स्थापनाओ्रों को भी 
देखेगे तो अनेक आश्चय जनक स्थापनाएँ आपके सामने आएँगी। 

विवेक जिस गंभीरता एवं तनन्‍्मयता से बोल रहा था उससे सारे लोग 

सन्‍ताटे में थे । मेजर आनन्द वेसे तो मुस्कराता रहा पर क्रमश: अन्तर 
में गंभीर होता चला गया था | बोलते हुए विवेक के हाथो में काँटा, 
कलम लग रहा था। वनीरा को विवेकके इतिहास के ज्ञान पर आश्चर्य 
नहीं था बल्कि उसके इस तरह के बोलने पर न केवल आआश्चये ही था 
ल्‍ल्बिक किसी सीमा तक वह हतप्रभ हुई। विवेक ने देखा कि 
उसके हठात मौन हो जाने पर टेबल पर बड़ा वजनी मौन छा उठा है 
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तो उसे लगा कि इस शअवांछितता का कारण वह स्वयं ही है इसलिए 

बिना किसी अन्य की प्रतीज्ञा किये वह स्वयं उठते हुए बोला, 

-- आई एम सारी जन्टलमेन ! 

यह कहना शायद ज्यादा अवादछित था और जिसे लोगों ने ग्रनुभव भी 

किया । जो मौन हठात आ गया था वह टूटा अवश्य, लेकिन दो-दो 

तीन-तीन के कुणड की छुटपुटी बातचीत में बँठट गया । मेजर आनंद 

और विवेक दोनों बाहर निकल कर लान में टहलते हुए बतियाने लगे । 

कुछ, बरामदो में निकल कर आश्वस्तता अनुभव करते हुए अनुकूल 

मौसम श्रादि को हल्की-फुल्की बातों में बक गये । 

सभवत: सभी को काफी की प्रतीक्षा थी। वानीरा ने यह प्रतीज्ञा, 

पियानो पर श्रेंगुलियाँ चलाते हुए आरंभ की। अनेक दिलों क्‍या, 

बल्कि महीनों बाद वह॒किसी वाद्य के लिए बेठी थी । उसकी लम्बी 

पतली अँगुलियाँ सफेद काले पर्दों पर होले-होले धूम रही थीं। शायद 

बह कोई राग नही बल्कि कोई गत बजा रही थी। रोमन लंबे गले का 

उसका स्लेटी नौका-कट ब्लाउज तथा उसी रंग की साड़ी में वह अप्रतिम 

लग रही थी। दाहिने हाथ की अँगली में मारिगक दमक रहा था । 

बलाइड पियानो पर भुका गत सुन रहा था । 

-- आप तो इतना पश्चिमी संगीत सुन चुकी हैं, क्यों न कभी कोई 
सिम्फनी बजाने की कोशिश करती ? 

बलाइड की बात वानीरा ने यथावत बजाते हुए सुनी तथा अत्यन्त 

स्वल्प सा उत्तर भी दिया, 

-- नही । 

-- क्यों ? 

इस बार जेसे वानीरा को उत्तर की कोई जल्दी नहीं थी ॥ वह अत्यच्त 

आत्मस्थ भाव से मात्र बजाती रही, जेसे वह अकेली ही यहाँ पर हो । 

थोड़ी देर बाद थकी अ्गुलियाँ पर्दों पर निढाल रखे-रखे ही बोली, 

--- इसलिए मिस्टर क्लाइड ! कि उसकी स्वर-व्यवस्था के लिए भिन्‍न 
सस्कार तथा भिन्न व्यक्तित्व चाहिए । -- जब भी सिम्फनियाँ 
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सुनती हूँ तो एक वातावरण अनुभव होता है, दूर, जाने कहाँ- 
कहाँ भटक उठती हूँ, बड़ा ही रम्य लगता है पर भेरव या शकरा, 
जौनपुरी या ग्रासावरी आदि सुन कर जो तदाकारिता लगती है 
वह रम्यता से बिलकुल अलग होतो है । 

--यह तो संस्कार की बात है वानीरा जी ! जो राग आप को कोमल 
लगता है वह सभवतः वेसा न हो। आप जानती है कि दिस 
बडा हो कोमल और करुण राग है पर एक बार मेने अ्रपने एक 
अंग्रेज मित्र को वह राग सुनवाया तो बोले कि बडा ही' “गे! राग 
है । बिलकुल ही भिन्‍न प्रभाव हुआझ्ना उन पर । इसे आप क्या कहेगी ? 

-- पू्वे और पश्चिम के मनस का भेद । 

-- एक तो ऐसी बात नही है। दूसरे मान लीजिए कि यदि ऐसा है, 
तो क्या उचित है ? 

वानीरा हंस पड़ी, बोली, 

-- उचित न होता तो वह होता क्‍यों ? 

-- इसलिए हुआ कि आज के पूर्व सम्पके की वेसी सुविधाएँ न थी । 
इट वाज नेचर हू डिवाइडेड द ह्यमनिटी । यह भेद केवल ऐतिहा- 
सिक है, वास्तविक नही । 

“-- यदि यह ऐतिहासिक है तब तो उसका ओचित्य और भी सही 
है ।-- वेसे मिस्टर क्लाइड ! दूर क्यो जाते है, क्या दो व्यक्तियों 
के बीच यह भेद नहीं होता ? क्‍या यह भेद ही व्यक्तित्व नही 
देता ? ओर बिना व्यक्तित्व के कया व्यक्ति, क्या जाति, क्‍या 
राष्ट्र कोई भी तो अर्थ नही रखते । 

काफी आ चुकी थी। ट्रे से एक कप लेकर क्लाइड ने वानोरा को 

दी। मेजर आनन्द और विवेक तब तक भी इतिहास में बझे हुए थे । 

कमरे में आते हुए भी उनकी चर्चा यथावत चल रही थी । 

-“ लगता है डाक्टर विश्वास आज मेजर श्रानन्द का इतिहास का 
गवे खण्डित करके रहेगे । 

विवेक चौंका । उसे स्वयं इतनी देर बाद अनुभव हुआ कि क्लाइड की 
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इस बात में कही न कही सचाई है। अज्ञात मे वह शाम से ही भ्रस्तव्यस्त 
था, जिससे वह लड़ता रहा है तथा जिस पर सयम किये रहा । यह 
संयम का ही प्रतिफल था कि उसका आनन्द के प्रति ग्राक़्ोश इतिहास 
की चर्चाओं में व्यक्त हो रहा था। यदि ग्राज की ग्रस्तव्यस्तता न॑ 
होती तो वह जीवन पयनन्‍त यह कभी व्यक्त भी न होने देता कि इति« 
हास में उसकी न केवल रुचि ही है बल्कि गति भी । जिस समय लोग 
चलने को हुए काफी रात जा चुकी थी । प्राय इस तरह के अवसरों 
पर आनन्द या कलाइड कोई न कोई अपनी मोटर से विवेक-वानीरा को 
घर तक छोड देते रहे है पर एक तो मौसम बहुत सुहाना हो झाया 
था तथा बडी अच्छी चॉदनी छिटक ग्रायी थी इसलिए विवेक ने ताँगे 
से घर चलने का प्रस्ताव वानीरा से कुछ इस तरह किया कि दूसरे तो 
नही ही समझ सके पर स्वय वानीरा भी कुछ समझ न सकी कि आज 
विवेक किसी की कार पर न जाकर तागे से क्‍यों जाना चाहता है? 
पर वानीरा और दिनो की तरह उसकी इस असगत बात को काट 
भी न सकी । 

जिस समय क्लाइड का नौकर ताँगा लेकर आया बाकी के सारे अतिथि, 
गौर तो और आनन्द तक जा चुका था। जब सब जा चुके थे तब 
क्लाइड, वानीरा के साथ विवेक दालान में मोढे पर बंठा ताँगे की 
प्रतीक्षा कर रहा था | लेकिन वस्तुत वह ताँगे की प्रतीक्षा न कर 
जेसे लोगों के चले जाने को प्रतीक्षा कर रहा था। क्योकि जसे ही 
मेजर आनन्द की जीप रवाना हुई तो विवेक ने बडे ही सन्‍्तोष की 
सॉस लेते हुए कहा, 

--- भिस्टर क्लाइड ! आप क्‍या सोचते है कि मेजर आनन्द कंसे 

व्यक्ति है ? 

शायद वानीरा इस तरह के प्रश्न के लिए ब्रिल्कुल तेयार नही थी परन्तु 
बलाइड इसके ठीक विपरीत ऐसा लगा कि जेसे वह इस प्रश्न के लिए 
कई दिलों से प्रतीक्षित था। बलाइड इस बीच अपना पाइप भरने के लिए 
भीतर गया । वानीरा को चूंकि विवेक का यह प्रश्न आपत्तिजनक 
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लगा इसलिए क्लाइड की अनुपस्थिति का लाभ उठा, वह बोली, 

--- तुम इस प्रश्न के द्वारा क्या जानना चाहते हो ? 

-- यही कि श्राप लोग मेजर आनन्द के बारे मे क्या राध रखते है ? 

वानीरा को विवेक के सीघे-सीधे पूछने पर काफी असुविधा हो रही थी। 

विवेक के इस सहसा बदले हुए रूप को वह समभ नही पा रही थी । 
वानीरा का अ्सुविधात्मक मौत देख विवेक बोला, 

-- मैं जानता था कि इस तरह का प्रश्न तुम्हे असुविधाजनक लग 
सकता है इसलिए मैने क्लाइड से पूछा । तुम्हें यदि मेरे इस पूछने 
पर आपत्ति हो तो मै प्रश्न वापस भी ले सकता हूँ या कहो तो 
किसी श्रन्य दिन के लिए भी टाल सकता हूँ । 

वाक्य समाप्त हो ही रहा था कि वलाइड पाइप ताजा कर लौटा । 

तम्बाक्‌ की तेज गंध हवा में भर उठी । क्लाइड जिस निश्चिन्तता से 

झाकर पाइप पीने लगा उसने लगा कि वह उत्तर देने की बहुत जल्दी 
में नही है। बड़ा अप्रीतिकर मौन साधे तीनो बेठे रहे। तब क्लाइड 
को ही अंगत्या बोलना पड़ा । 

-- डाक्टर विश्वास ! आपको शायद नहीं मालूम होगा कि मेजर 
आनन्द का यहाँ से तबादला हो गया है । 

विवेक-वानीरा दोनो सुन कर चौके । बल्कि वानीरा तो बोली, 

“+-ऐ ?? कब ?? कहाँ ?? 

“-जरा रुकिए मिस्टर क्‍्लाइड ! 

विवेक ने क्लाइड को आगे बताने से जसे बरजा । एक ज्षण वह रुका 

और फिर बोला, 

“-- क्या आप जानते हैं कि जिस समय हम लोग लान पर टहल रहे 
थे मेरी और मेजर की क्या बाते हो रही थी ? --- नही न ? 
मेने मेजर आनन्द का हाथ देखकर बताया था कि बहुत जल्द 
उनको स्थान परिवतेन करना होगा । 

कह कर बड़े ही नाटकीय भाव से विवेक चुप हो गया। विवेक हाथ 

देखना जानता है यह स्वयं वानीरा के लिए भी खबर ही थी। उसके 
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मुख पर जाने क्यों अप्रिय आश्चयं था। क्लाइड ने विवेक की इस 

सूचना पर हँसते हुए कहा, 

“ तब तो आप यह भी बता सकते हैं कि कहाँ जाना होगा ? 

-- कहाँ के बारे मे नही कह सकता पर किधर जाना होगा यह. मेंने 
बता दिया है । 

“- अच्छा तो बताइए किधघर जा रहे है वह ? 

“-- पश्चिम मे जा रहे है । 

-“ तब तो मेजर आनन्द को बहुत आ्राश्चय॑ हुआ होगा । 

“ः नहीं। आश्चर्य मुझे हुआ कि मेजर आनन्द को भी हाथ देखना 

अच्छा आता है । 

जाने क्‍यों विवेक ने यह बात कह कर वानीरा की ओर देखना शुरू 

किया । क्लाइड को लेकिन बातों में मजा झा रहा था, बोला, 

“- वेंया उन्होंने आपका हाथ देखा ? 

विवेक हँसते हुए बोला, 

-- देंखा ही नहीं साहब । बल्कि भविष्यवाणी तक की कि मेरा भी 
स्थान परिवतंन है और वह भी पश्चिम ही की ओर । 

वानीरा का व्यर्थ ही रग फीका हो गया था । जिसकी कोई झावश्यकता 

नही थी । कम से कम क्लाइड को तो यही लगा, बोला, 

“++ लीजिए आपके स्थान परिवर्तेन की बात सुनकर मिसेस विश्वास 
उदास हो गयी । 

-- नही तो । 

और शायद तभी ताँगे की आहट आयी थी | चाँदनी छिटक कर पाटल 

हुई जा रही थी | परों के पास चली आयी चाँदनी में वानीरा बारम्बार 

अपना पर भिगोती लग रही थी । 'नही तो” कह कर वह लगभग उठते 

हुए बोली, 

“-“ अच्छा तो अब चले | तो 55 मिस्टर क्लाइड !...श्राज के भोज के 
लिए अनेक-अनेक धन्यवाद । 

विवेक अभी तक बेठा हुआ था । उसने आचरण और स्वत्व मे ढली 
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अपनी पत्नी को आज बरसों बाद तौलने वाली दृष्टि से देखा जेसे 

बह किसी अन्य की सुन्दर पत्नी को प्रशंसाभाव से, ईर्षामाव से नही, 

देख रहा हो । घुटनों पर हथेलियाँ फटकारते हुए वह बोला, 

-- कया तुम सचमुच ही उदास हो गयी वानीरा ? 

-- अच्छा, भ्रब चलिए । 

बलाइड ने दोनों को बरसाती तक छोडते हुए एक बार फिर कहा, 

“- में समभता हूँ काफी देर हो गयी है श्राप लोगों को । ग्रगर आप 
लोग चाहे तो मै कार से छोड दूँ । काफी दूर जाना है । 

झ्रभी वानीरा कुछ कहे इसके पुर्वे ही विवेक तपाक से बोला, 

-- मिस्टर क्लाइड ! हम लोग अनावश्यक रूप से सामाजिक हो गये 
है फलस्वरूप याद ही नही पडता कि में और वानीरा साथ रहते 
भी हैं । इसी बहाने अनुभव तो होगा कि हम लोग अपने लिए 
ग्रभी भी है। 

एक बहुत बडो बात पायदान पर पर रखे हुए विवेक कह गया था। 
जिसे सुन॒ कर सीट पर बेठी वानीरा ने, औचक में दिये गये कड़वे 
घूट सा पिया और अ्रवाछित दक्षिणा सा ग्रहण किया । लेकिन इसके 
विपरीत क्लाइड ने बडे ही भद्रोचित मुसकराते तथा अपने पाइप से 
ढेर सारा धुँग्रा छोडते हुए सुना । विवेक के कघे से परे, जेसे छायातप 
में बेठी हो, वानीरा की ओर जिज्ञासा भाव से देखा जेसे किसी फूल 
की ओर देखा जाता है। पायदान पर जिस आसन्‍्नता से विवेक चढा 
तथा सीट पर जिस संकोची निश्चन्तता से बेठा उसमें स्पष्ट सकेत था 
कि वह जानता है कि वानीरा तथा क्लाइड मे प्रतिसंकेत चल रहे है 
तथा जिनके प्रति वह प्रायः अवज्ञ होकर अवसर देता रहा है और इस 
समय भी वह अवसर दे रहा है। सीट पर उसके बंठने तथा ताँगे के 
चलने मे अ्रधिक विलम्ब नही हुग्ना पर ज्षणान्त में ढेर सारे चाँदनी 
भीगे क्षण नन्‍हें-ननन्‍्हें जुगनुओं की भाँति गुजर कर अज्ञात मे चले गये 
सा लगा । 

रास्ते भर दोनों लगभग मौन ही बने रहे, यही कहना होगा। 
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लेकिन क्या वह मोन था ? देखने वाले को ऐसा लग सकता था पर 
देखे जाने वाले पात्रों की स्थिति इसके एक दम विपरीत थी । प्रायः 
यही होता है। प्रत्येक व्यक्ति आकेटिक का वह समुद्र होता है जो 
ऊपर से बडे विपुल भाव से कठोर, मौन तथा निरभ्र भाव से हिम- 
युक्‍्त्र बना रहता है पर थोड़े नीचे ही अ्रनन्‍्त सृष्टि, प्रवाह, उष्णता, 
गहराई जाने क्या-क्या प्रवाह, जीवित मौजूद होता है। . केवल घोडे 
की टापे तथा पहियो का एकरस स्वर, प्रशस्त रात्रि भाव के निर्जन 
परिपाश्व मे बंघे-खिचे वे दोनों अपना-प्रपना हाहाकार लिये लगभग 
आधे रास्ते तक चलते चले गये | शहर की शुरुग्रात होने को ही थी 
कि विवेक ने अत्यन्त सहज, साधारण भाव से, जेसे हठात याद झा 
गया हां, की तरह भीतर की जैबत्र मे हाथ डाल कर मुसकराते हुए एक 
केस निकाला और वानीरा की ओर बढाते हुए कहा, 

-- इतने कोमती उपहार को तुम शाप्रद जल्दी में बाहर वाली आल्मारी 
में ही छोड़ श्रायी थी । कम से कम सेफ में तो रख झ्राना चाहिए 
था। 

विवेक द्वारा दिये जाने वाले नेकलेस के केस को देख कर वानीरा का 

आसन्न हो जाना स्वाभाविक था । 

क्षणान्त में वह क्षण, आनन्द, उसके द्वारा दिये जाने वाला यह नेकलेप्त 

सब तिर उठे । --- केसे वह खिडकी के पास खडो बॉसो के कुतन् में 

चहचहाती गौरेयाग्रो को फुदकते देव रही थी | अ्रपर/न्ह की केशवत 
लहराती हवा में हरी मछलियो सी बॉस की पत्तियाँ कंसे तिर-तिर उठ 
रही थी । ग्राकाश के परिपाश्व॑ मे बॉस का वह कुज किसी चीनी 
चित्र की सजीव प्रतिकृति सा लग रहा था। वह अनात्म बनी खिड़की 
के बाहर के सर्वात्म मे खोधी हुई थी । कमरे मे बेठा हुआ, आनन्द 
चाय पी रहा है, की उसे चेतना उस क्षण मे थी या नहीं, यह नही, 
कहा जा सकता था । वह उठकर खिडकी तक इसलिए चली आयी 
थी ताकि वह आनन्द के देवने को टाल सके । आनन्द जब उसे एकान्त 
में देखता है तो उसकी दृष्टि बड़ी चीरहरणी सी हो ज ती है। ऐसे 
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समय अज्ञात में वह अग-अग से परिधान पकड रहनी है अन्यथा वह 
केसी द्रौपदी बन आतंे-विवसना हो उठे न ? वह गआ्रायन्त आनन्द को 
बूफती है। आनन्द उसे उस गतें के समान लगता है जिसमे एक बार 
फॉँकने पर व्यक्ति विवश हो उसी में खिचता चला जाता है। तभी 
तो वह प्रायः आनन्द का एकान्‍्त ग्रत्र बचाती रहती है। आज भी 
वह दोपहर में सोने के प्रयास मे लेटो हुई “देश” का ताजा अंक उलठ- 
पलट रही थी कि कालोपद ने आनन्द के आने की सूचना दी थी । वह 
कितनी घबरा उठी कि ऐसे समय तो झानन्द कभी नही आता रहा है, 
तब, क्यो ? ओर तमी अनेक दिनों उपरान्त सिवोलियन सूट में उसे 
अपने सामने खडे देख वह केवल स्वागत करने के लिए बाध्य थी । 
केसे वह अनिवायंवत खडा था । और फिर तो मन कपडे की तह सा 
खुलता ही चला गया था । वानीरा केसे सदा इस बात पर हँसती है 
कि आनन्द सब के सामने कितना गंभीर बना रहता है पर उसके सामने 
तो ऐसा कि बस ग्रगर वह हाफपेट पहना दे तो एक दम किशोर सा 
लगे न ? खूब सारी बाते करना आता है आनन्द को । आइसक्रोम से 
लेकर अपने कनेल तक की बाते नकलें, बोलियाँ क्या-क्या नही सुनाता रहा 
है वानीरा को ? कही कोई छल-छद्द नही, बिल्कुल शरदकालीन भरने के 
निर्मल जल सा । वानीरा को आनन्द अपनी इसी भुवन मोहिनी 
मुस्कान, सरलता एवं दृष्टि से बारबार देख कर टटोलता है जिससे 
बचने के हेतु वह खिड़की पर आ खडी हुई थी । वसे वह परात्परा ही 
थी पर अपने पीछे आनन्द को आते भी सुना था तथा खडे होते भी 
अनुभव किया था । केसे उसकी अपनी साँस किसी अप्रत्याशित में माला 
के मनकों की भाँति बिखर उठी थी। और वह हड़बड़ा कर समेटने 
के लिए केसी विवश लग रही थी, कि तभी दो दुढ हाथ उसे अपने 
गले के दोनों ओर अनुभव हुए। वह समग्र स्नात हो उठी। बड़ा 
भीगा-भीगापन सारी देहयष्टि में वेसे ही फूट उठा था जैसे वह केवल 
का पुष्ट वृक्त हो और हाथी की सूँड ने उसे दबाकर निचोडना आरंभ 
किया हो । वह केसा टूटा-टूटा सा बरजती रही पर उसे विश्वास है 


कि उसके भीतर ही घुटा रहा और जब गअपने गले में यह नेकलेस बड़ा 
ठण्ढा सा एवं किचित भारी सा अनुभव हुआ तो वह आँखे बद किये 
ही वापस अपने मे लौटी । अपने कथों पर दस अँगुलियों बसे ही अनुभव 
की जेसे वहु आदि-काल से ऐसी ही प्रतिमा बनी खड़ी है और वे दस 
अँगुलियाँ उसके कघे पर मूर्तिकार ने बाद मे चिपका दी हैं । वह लग- 
भग उन अँगुलियों को उतारने को ही थी कि, 
-- वानीरा ! क्‍या कोई भी आज तक वस्तुओं के द्वारा अपने अन्तर 
को किसी को सौप सका है ? 
आनन्द की बात पर वह थरथराते हुए मात्र यही कह सकी 
-- पता नही आनन्द ! पर, तुम क्या सोपना चाहते हो और किसे ? 
और वानीरा ने विवेक द्वारा दिये जाने वाले केस को बड़ ही ठिठुरे 
हाथों से बिना उसकी ओर देखे ही निर्जीव भाव से बसे ही थामा जेसे 
वह केस न होकर स्वय क्षण ही हो । जेसे ही गिरे-गिरे ढग से उसे 
थामा वेसे ही तत्काल वानीरा को विवेक का आज का सारा व्यापार, 
व्यवहार सब कुछ स्पष्ट हो गया | पायदान पर वह जिस निरपेक्ष 
भाव से सिर नीचा किये अभी ताँगे पर चढा था वह भी उसे सायास 
ही लगा ।...वेसे यह नही कि आनन्द के अथवा दूसरो के इस तरह 
के उपहारों के बारे में विवेक को वह नही बता देती रही है पर आज 
जिस भावावेश में वह यह नेकलेस बाहर ही छोड़ आयी तथा उसमें 
की वह चिट...जरूर ही विवेक ने उसे भी पढ लिया होगा । संभव 
है न भी पढ़ा हो, लेकिन क्‍यों नही पढ़ा होगा ?-- कैसा श्रजीब सा 
सम्बोधन करता है श्रानन्द न ? -- भेरी यक्षप्रिया ! -- और छूटे 
वस्त्र सा केस भी औचक में उसके हाथों से छूट गिरा। पहले ही गिरा- 
गिरा सा तो उसे वह थामे थी ही । विवेक ने देखा कि वानीश निस्पृह 
बनी बेठी है। न केसे लेते समय ही उसने कोई भाव व्यक्त किया था 
झौर नभ्नब गिरते समय ही कोई व्यजना । पूजा के फूल सा ही, प्रति- 
मावत उसे ग्रहरा भी किया था एवं अनासक्त भाव से वासांसि जीणंनि' 
की तरह गिर भी जाने दिया है। विवेक कही अतर मे सुखी हुआ्ना । 
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केस उठाकर उसने वापस जैेत्र में रख लिया। चाँदनी में बिल्लौरी 
उण्हापत था । चात्रगान, इक्क्रे-दुक्क्रे बँगले, लम्बी पत्रों सडक सब 
प्र चाँदनी व्याप्त थी । खभो की रोशनी में तांगे तथा धघोडे की 
आ्रागे-पीछे आती-जाती छायाएँ ही व्यग्न दौडती लग रही थी ग्रन्यथा शेष 
सब प्रशस्त, निश्चन्त था। अपने-अपने एकानत, हाहाकार का बोध 
केवन अपने को छोड किसी दूमरे को उतको न तो ग्राहठ हो थी और 
न आभास । दोनों को, दोनो का हाड्ाकार गअ्रवश्य घुतायी भी पड रहा 
था तभी तो विपरीत दिशाग्रों मे देखते हुए वे घर पहुँचने की प्रतीज्ना 
में थे, जब कि शहर शुरू हो चुका था । 


पूरी तरह भोगा गया हर दु ख एवं सुख अपनी सम्पूर्ण विविधता 
में भोक्ता के निकट वह चिर सचित रहता है । विवेक चाहे तो अपने 
विगत को उतने ही भ्रधिकार भाव से फेलाकर देख सकता है, चिन्हित 
कर सकता है जसे वह कोई महत्त्वपूर्ण फौजी नक्शा हो और उसे 
आपने सामने फेला कर झडी वाला पिनो से अंकित करते हुए बता 
सकता है कि इस दिन, इस ज्षण उसने यहाँ चाय पी थी। इस दिन 
वे लोग सब डक-हैटिग के लिए गये थे। फलाॉ दिन आनन्द के साथ 
सीमा को किस चौकी तक दोनो गये थे या अकेले वानीरा गयी थो । 
यदि विवेक्र को वह दिन भी याद हो कि केसे आनन्द डिब्र गढ़ से रवाना 
हुआ था तो क्‍या आश्चये है ? 


संभवत' सवेरे तीन बजे एक विशेष फोजी विमान द्वारा सहयात्री 
रूप में अन्य दो-चार अफसरों के साथ मेजर आनन्द को भी जाना 
था। दिसबर का जाड़ा था, उस पर आधी रात तक काफो वर्षा हुई 
थी । आधी रात के बाद वर्षा अवश्य थम गयी थी पर आ्राकाश मेघा- 
अ्छन्न ही रहा । आशा यही थी कि वर्षा के कारण जाना टल जाएगा 
“इसलिए लगभग रात्र भर आनन्द के फोन की प्रतीक्षा करते हुए ही वे 
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लोग सोते रहे । जब क्लाइड कार लेकर पहुँचा तब लगा कि आनन्द 
का जाना टला नहीं । 

जिस समय ये लोग छोटे से एरोड्म पर पहुँचे मिलिट्री की खासी 
भीड थी । सिविलियनो के नाम पर यही तीन व्यांक्त थे | वेसे कुछ 
अफसरो की पत्नियाँ भी अ्रवश्य थी । यहाँ से प्रमुख रूप मे जाने वालों 
मे आनन्द ही था। उस छोटे से लाउज में शराब और तम्बाक्‌ की 
गंध स्पष्ट थी | आनन्द को यहाँ से चले जाते देख विवेक को थोड़ा 
बुरा प्रवश्य लगा । क्लाइड के चेहरे पर श्रवसरोचित प्रसन्नता, गभी- 
रता, भावुकता सभी कुछ थी जो सब झपचारिक होती है। वानीरा 
अवश्य भावुक से अधिक गभीर थो । वह भावुक क्यो नही थी इसी 
बात का विवेक को झ्राश्चयं था | शायद वह अपनी भावुकता को 
छुपाने के लिए चेस्टर में हाथ डाले दीवारों पर लगे रगीन विज्ञापनों, 
स्थानों के चित्रों तथा विभिन्न प्रकार के विमानों की छवियों को देखने 
के लिए कभी-कभी दूर हो जाती । श्रानन्द की व्यस्तता सहज थी। 
बीच-बीच मे उसका मुस्करा कर इन लोगों की ओर देख लेना भी 
उचित ही था । विवेक और क्लाइड स्पष्टतः बोर हो रहे थे इसलिए 
'स्तेक बार' में चलकर चाय पीने का क्लाइड का प्रस्ताव बड़ा समयो- 
चित लगा । लेकिन वानीरा को वेसे भी चाय कोई विशेष प्रिय नहीं 
रही है इसलिए उसे चित्रों, छवियों को उपयुक्त रूप से देखने के लिए 
छोड़ कर वे दोनो बार को ओर निकल आये । अ्रभी विमान के जाने 
में पन्‍द्रह मिनट से अधिक था ।...लाउडस्पीकर पर बारबार विमान 
के बारे में घोषणा की जा रही थी । और जब लगभग छूटने की बात 
कही जा रही थी उस समय तेजी से ये लोग फेसिंग की श्रोर बढ़े । 
खुले मेदान में पहुँच कर हवा का जो तेज सपाटा लगा उसके कारण 
रोम-रोम काँप उठा । गर्दन तक कालर उठा रेलिंगों से सटी छोटी-सी 
भीड़ में वे लोग आनन्द को खोजने लगे । सामने अँधघेरे की पृष्ठभूमि 
में विमान स्पष्ट दिखायी दे रहा था। छोटी-सी भीड़ का लगभग बड़ा 
सा शोर हँसियों तथा बातों में उभरा हुआ था। विवेक ने देखा कि 
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रेलिंग के बाहर एक तरफ आनन्द और वानीरा बाते कर रहे है | 
और जिस समय मित्रवत हाथ मिला कर वह विमान की ओर बढा, 
यात्रियों मे आनन्द ही सबसे पीछे था । उस अंधेरे मे पहचान पाने की 
कठिनाई दोनों ही ओर से थी ।. . .लेकिन विमान से कब सीढी हटी, 
कब दरवाजा बद हुमा और कब पद्थो के नीचे वाली दो विशाल लाइटे 
जली, पंखे भरभराये, लाइटे घूमी, और पखो से निकली हवा का तेज 
भोका कब सबको कँपाता हुआ निकला तथा उसके बाद विमान लाइटों 
वाले अपने “रन-वे” पर दोड़ा आदि बातें सब बहुत स्पष्ट थी। श्र 
जब दूर चला गया विमान वापस लौट कर सिर के ऊपर से गुजरा तो 
वातावरण में एक तेज गुन्नाहट के फिर कुछ नही रहा । इसके बाद 
सब लोग उस अँधेरे खुले वातावरण मे सहसा केसे निरीह लगने लगे 
थे। वेसे तेज हवा सब की आँखो में लगी थी। नाक पर भी उसका 
प्रभाव हुआ था । पर जिस ढग से वानीरा ने अपनी नाक-आ्ॉख पोछी 
थी उससे कोई भी यह समझ सकता था कि मात्र ठण्ढी हवा ही कारण 
नथी। लोटते मे तीनो चुप ही बने रहे । बोलने के लिए, खासकर 
आनन्द के बारे में, उनके पास था ही क्या ? तीन दिन पृर्वे आतन्‍्द के 
सम्मान मे वानीरा ने एक भोज देकर सभी से आनन्द के बारे में 
इतना बुलवा लिया था कि भ्रब मौन ही सबसे बड़ी अभिव्यक्तित था । 
शायद तीनो इस समय बोलना टालते बेठे रहे । अरब जब आनन्द पूरी 
तरह चला जा चुका तो विवेक को लगा कि किसी के चले जाने के 
बाद ही स्मृतियाँ मुखर होती हैं, सामने नही । सामने तो स्मरण भर 
होता है और स्मरण एवं स्मृति मे अन्तर तो होता ही है । विवेक को 
लेकिन एक बात यह खल रही थी कि जिस आनन्द को वह इतना 
गंभीर, संयमी मानता रहा वह भोज के दिन अपरान्ह में केसा बचकाना 
व्यवहार करता रहा -- ढेर सारे फोटोग्राफ विभिन्‍न मुद्राओं मे लिये 
गये, जाने कौन-कौन से ग्रामाफोन के रेकार्ड बजाये, ताश खेली गयी 
ओर तो और तितलियों के पीछे तक भागा गया । लेकिन, क्‍या यह 
सब उसका सायास था ? विवेक का जब ध्यान टूटा, तो उसने देखा 
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कि गद्दी पर सिर टिकाये आँखें मूँदे वानीरा अपने में लीन है तथा 
बलाइड , ..क्लाइड मोटर चलाने में तल्‍लीन था । 


इसके बाद घटनाएँ जेसे मर गयी हों । एक अजीब उदासी में 
भीगा, डूबा पूरा एक वर्ष मोन में ही जेसे बीता हो । यद्यपि विवेक के 
लिए कही कुछ नहीं बदला था पर वानीरा तो ऐसी हो गयी जेसे 
किसी बडे हाल की एक मात्र खुली खिड़की सहसा बंद हो जाए और 
भीतर छूट गया प्रकाश क्रमशः अघेरा बनता ही चला जाएऔर एक दिन 
बस, केवल अँधेरा ही अंधेरा शेष रह जाए। वानीरा भी लगभग यही 
होती चली गयी । वेसे विवेक ने प्रत्येक दिन इस बात की प्रतीक्षा की 
कि वानीरा यहाँ से चलने का प्रस्ताव रखेगी । पर दिन, सप्ताह तथा 
महीने गुजरते चले गये और वह कुछ नही बोली । जब वानीरा उदास 
हो गयी तो घर की, धर की चीजों की, संबंधों की और तो और चाय 
के प्यालों तक की चमक चली गयी । वानीरा को देख कर कोई भी 
कह सकता था कि वह एक अनरियाजी, अनकसी सितार है जो अपने 
सारे स्वर, राग खो चुकी है। भ्रजीब बासी-बासी सा व्यवहार, कुम्ह- 
लायी-आँखें, उनीदा विलोकना ऐसा उसमें समा गया था कि उससे कुछ 
भी पूछना, उसकी ओर देखना तक उसे दुःख देना लगता। घर लग- 
भग एक उदास जूठे बतेन सा हो गया । घर वही था, चीजें वही थी। 
लताएँ, फल और तो और हवाएँ तक वही थों पर व्यक्ति बदल गये 
थे | कोयला केसे क्रमश: ब॒झता है कि स्वय उसके बु जाने पर भी 
आवरण की राख काफी देर तक गरम रहती है। और जब तक कोई 
तेज हवा आकर उसे नही हिला जाती तब तक पता ही नहीं चलता 
कि वह जल रहा है या बुर चुका है बल्कि आग का आभास देता है। 
घर पुरुष के कारण सप्राण नही होता, वह तो नारी ही होती है कि 
जिसके चारों ओर घर, घर की माया, चीजों की चमक, गृहस्थी का 
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स्वर मेंडराता होता है। जब वही वितृष्ण हो जाए तो उस स्थिति में 
पुरुष ऐसा हो दयनीय हो जाता है जेसा कि जलप्लावन मे मनु हो 
गया था । क्योकि मन बँटने के साथ-साथ पति-पत्नी के कमरे, चीजे, 
आावश्यकताएँ सभी बँट जाती है। वानीरा-विवेक कहने को खाने की 
टेबल पर नित्य मिलते पर दोनो को ही लगता कि जेसे अपराध किया 
जा रहा है। घर तथा डिस्पेन्सरी की स्थिति छह-प्राठ मड़ीने में पुरी 
की जैसी ही हो गयी | वानीरा ने अपने को यदा-कदा क्लाइड के 
के यहाँ जाने के अतिरिक्त सारी सामाजिकता से काट लिया। विवेक 
सब समझ रहा था कि यह अपरियग्रहता क्यो है । वानीरा उसे अपने 
मौन से बाध्य करना चाह रही थी कि विवेक इसका कारण पुछे और 
तब जो वह निदान बताये उसे विवेक स्वीकारे भी । तभी तो पुरी पूजा 
बीन गयी और एक दिन को भी वह कालीबाडी नही गयी बल्कि अपने 
बासीपन में ऐसी बनी रही जेसे पूजा के दिनो को उसे कोई चेतना ही 
नही है| हवा मे माइक्रोफोन के कारण पूजा-गीत दिन-रात सुनायी 
पड़ते पर वानीरा अनासक्त बनी कुज में लान-कुर्सी पर बेठी सलाइयो 
से जाने कितना बनने में खोयी रहती । प्रायः मिलने वालो को काली- 
पद से कहलवा दिया गया कि अस्वस्थता के कारण मिलना न हो 
सकेगा । और जब दिवाली भी अनजलो बोत गयी तथा वानीरा के न 
तो आचरण और न हावभाव किसी मे भी कोई अकुलाहट या व्यग्रता 
विवेक को न दिखी तब विवेक का आत्म-संयम टूट गया, 
--- आखिर तुम क्‍या चाहती हो ? 
विवेक की बात पर बुनना छोड़ वानीरा ने क्षण भर को किस आहत 
भाव से देखा कि जेसे जाने क्रितना और केसा अवांछित बोला गया 
हो । ज्षणिक लम्बे मौन के बाद वह बुनते हुए बोली, 
-- यह तुमने कैसे सोचा कि मे कुछ चाहती भी हूँ ? 
--- तब यह मान लिया जाए कि हम लोग अब घर में नहीं किसी मठ 
मे रहते है ? 
विवेक की बात पर वानीरा मुस्कराती रही पर देखा तक नही । 
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विवेक के लिए आगे बात करना कठिन था इसलिए वह उठ हो रहा 

था कि वानीरा तद्गत मुद्रा से ही बोली, 

--- विवेक ! क्‍या यह संभव है कि हम लोग एक बार फिर से किसी 
नथी जगह चल कर नवारंभ कर सकें ? 

और एक दिन, श्रर्थात, कल शाम, अरब तो सूर्योदय हो रहा है 

इसलिए कहना चाहिए कि परसों शाम डिब्र गढ़ छोड़कर विवेक-वानीरा 

इलाहाबाद के लिए रवाना हुए । 


सिलोगुडी स्टेशन आ चुका था | खिड़की का पल्‍ला उठाकर 
विवेक ने न केवल कमरे को ही बल्कि अपनी नितान्तता को भी बाहरी 
बहुलता को सौप दिया । कम्मार्टमेट में भी दिन शुरू हो गया था । 
वानी रा स्टेशन पर उतरने के लिए तथा रिफ्रेशमेट-रूम तक जा सकने 
के लिए अपने को तेयार कर सकी थी। कम्पार्टमेंट से बाहर आते 
हुए वह जिस ढंग से एवं तुष्ट भाव से अपने लिए ही मुस्करा रहो थी --- 
उसमें ग्राक्षेपात्मक कुछ नहीं था पर विवेक्र को लगा कि सारी रात 
जागते हुए वह विगत को कितनी अ्रकुलाहट से पुकारता रहा है जब 
कि सारो रात वानीरा ऐसे ही मुस्कराती रही है, विगत में भी तथा 
वतंमान में भी । 
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झौर दो वर्ष उपरान्त --- 

आज जब विवेक और वानीरा पुनः यात्रा पर निकले तो केसा 
अ्न्यमनस्की विषम था कि इस बार स्टेशन पर न तो कोई परिचित 
मुख ही था ओर न अकुलाये हाथ मे बिदा देता, हिलता एक भी रूमाल । 
ऐसी तिरस्कृृत निजंनता जनवरी की इस अँधेरी रात्रि में व्याप्त थी कि 
जिसका बोक न केवल मन पर ही वरन अंगों तक पर शअ्रनुभव हो 
रहा था। सूने प्लेटफार्म के पार फेले अँधेरे मे केसे अविश्वसनीय ढग 
से दो-चार लाल-हरी लाइटें उसे प्रगाढ़ करतो यहाँ-वहाँ छितरी हुई 
थी । ठण्डी हवा के तेज सपाटे मन को विमन किये दे रहे थे । केसे 
ग्रपराध भाव की यह बिदा थी। क्‍या कोई कही से इस तरह बिदा 
होता है ? क्या वे डिबृगढ़ से इस तरह बिदा हुए थे ? क्लाइड का 
आकुल श्राचार क्या किसी दिन विस्मरणीय हो सकेगा ? 
दो वर्ष पूवं जब वे यहाँ इलाहाबाद आये थे, भले ही वह आना 
झनायास ही था पर तब मेजर आनन्द का आमंत्रण था | विवेक के 
लिए चाहे वह श्रप्रीतिकर ही रहा हो पर था तो -- लेकिन आज 
केसे कटी पतंगवत वे दोनों चले जा रहे थे । विवेक जानता है कि 
वानीरा चल नही रही है वरन विवेक उसे वेसे ही, भले ही कंधे पर न 
सही, लिये जा रहा है जेसे वह माँ दुर्गा की प्रतिमा हो और उसे विस- 
जेत के हेतु लिये जा रहा हैं। गत सात दिनों से यही प्रतिमात्व 
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बानीरा में भ्रा वेठा है। विवेक अब यही सोचता है कि वानीरा पुनः 
कभी मानुषी न हो सकेगी | जो हो, भिंवेक पुरी लौट जाने के प्रति 
किचित उत्साही भले ही हो पर स़दा की भाँति अ्रनासक्त ही कहा 
जाएगा । क्योकि वह जानता है कि 'निर्जन सिकता” पहुँच जाने पर भी, 
जो कुछ हो चुका है उसे अनहुआ नही किया जा सकेगा, कारण कि 
चाहे लगता हो कि हमारा मन बालू का है पर होता वह वास्तव में 
चट्टान ही है । एक बार अकित हो जाने पर उसे विक्ृत भले ही कर 
दिया जाए लेकिन वह सदा-सदा के लिए किसी न किसी रूप में हमें 
सालने के लिए विद्यमान हो रहता है । व्यक्ति भूल सकता है, विस्मृत 
नही कर सकता । --- जब कि वानीरा जानती है कि उसे 'निर्जन 
सिकता” में जाकर अब शेष पयेन्त वेसे ही रहना है जेसे कि पुरातत्वी 
लोग किसी ऐतिहासिक प्रतिमा को संग्रहालय में ले जाकर प्रस्थापित 
कर देते है। किसी न किसी कारणवश, एक अवधि के बाद प्रत्येक 
घर सग्रहालय जेसा ही हो जाता है। वानीरा गत सात दिनों से अपने 
से जूक रही है पर अपने भीतर ही बड़ी क्रियाहीनता लगती है। वह 
उस बंद घड़ी को तरह हो गयी है जिसको चाभी आनन्द इलाहाबाद 
से जाते समय अपने साथ ले गया है और वह घड़ी ठीक उसके जाने 
के समय ही बंद हो गयी थी। सारे घड़ीत्व के होते हुए भी जब यदि 
बह विवेक को अनिवाय बोक लगती है तो वह विवेक से कहना चाहती 
रही है कि विवेक इस अनिवाय को काट फेको, लेकिन यह या वह कुछ 
भी तो कहने को मन नहीं करता । ठीक है, उसने हठात चोट को वेसे 
ही सहा है जसे कि शीशे पर जोर का प्रहार हुआ हो और शीशा चूर- 
चूर हो उठने पर भी टूट न गिरा हो, बस, वेसा ही टूटापन अपने 
ग्न्तर में लिए वह संयुक्त दिख भर रहो है, है नही। उसने तो कभी विवेक 
पर यह नही व्यक्त किया होगा कि चूँकि वह अ्रमूल्य दर्पण है इसलिए 
टूटा होने पर भी विशिष्ट है, अतएवं वह भार वहन करे । यदि विवेक 
ने स्वतः ही पुरी लौट जाने का निर्णय इसलिए लिया हो कि यह टूठा- 
पन स्पष्ट टूट कर छितर न उठे तो वानीरा के पास भी केवल स्वीकार 
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के और कोई उत्तर था भी नही तथा हो भी नहीं सकता था । अब तो 
वह बस, है भर । चाहे वह होना इलाहाबाद मे हो यह पुरी में, विवेक 
चाहता है कि वानीरा का यह होना पुरी मे हो इसलिए वह पुरी में 
होने के लिए जा रही है । 

गाडी मे जब कुली उन्हें बिठाल कर चल दिया तो वे दोनों अपने 
'कृपे' मे निरीह हो उठे । जब तक प्लेटफार्म पर थे तब तक सारी 
बातो के बाद भी ऐसी निरीहता नही लग रही थी । साथ थे, पर साथ 
होने का बोध नही था, जब कि अब तो साथ होने की स्थिति एवं 
बोध दोनो ने ही इतना समीप ला खड़ा किया कि घुटन लगने लगी । 
शायद इसलिए अपनी-अपनी खिड़कियों से दोनों मौन उदास हो बड़ी 
देर तक प्लेटफाम का छूटना देखते रहे । छूटते हुए प्लेटफार्म के सिरे 
पर कोई कुली खड़ा था, जिसकी लाल वर्दी लाइट मे खिल आयी थी, 
हठात बानीरा को उस अपरिचित व्यक्ति से वेसी ही आत्मीयता अनु- 
भव हुई जेसे कि वह उसकी देह से निथरा जल हो । बडी अकुलाहट 
अपने भीतर लगी और अज्ञात मे, स्वयं से ही छपाते हुए बड़े ही 
स्वल्प रूप में विदा में हाथ हिला दिया । 

स्टेशन के तुरन्त बाद जो अघेरा आया उसमे दोनों को ही लगा 
कि दोनों ही यदि खिड़की से ऐसे देखते रहे तो दोनो को ही बड़ी 
असुविधा होगी इसलिए वानीरा अनबोले चुपचाप ही लिहाफ को कंघे तक 
सरका, मुँह फेर करवट ले लेट गयी । जमुना-ब्रिज त्तक विवेक के लिए 
देखने को बहुत कुछ था --- सोते हुए शहर को उन्नीदी सडके, खिन्‍्न 
मना बत्तियों की फालरे, पहियो की आवाज दुहराते मकान --और 
जब जमुना के काले जल मे आकाश की भीगी प्रतिच्छाया भी बीत 
गयी तब उसने शीशे वाला पल्‍ला गिरा लिया। उसे अब एक ही बात 
कचोटने लगी कि क्या पत्नी के होते हुए भी सारे पति ऐसे ही नितान्त 
होते है ? क्या वानीरा यह नहीं सोचती है कि कोई भी पति अपनी 
पत्नी के इन आचरणों को कभी भी नहीं सहन करता है ? जब कि 
विवेक ने गत झ्राठ वर्षो तक न केवल सहन ही किया है पर वह आकण्ठ 
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दग्ध हो चुका है, फिर भी वानीरा की यह अ्रवमानना, उसका यह 
राग किस लिए ? 


वानीरा ने संभवत" कभी भी विवेक को नहीं बूका | यदि वह 
चाहती तो बूक सकती थी। प्रश्न यह नही था कि उसने क्यों नही चाहा, 
बल्कि उसे चाहना चाहिए था, यह बात डिब्रगढ छोडते समय वेसी नहीं 
साले थी जेसी कि आज इस इलाहाबाद को छोड़ते समय टटे काँटे सी 
बहुत भीतर खुभी पड रही थी । 
इलाहाबाद... .. |] 
एक एक दिन केसी-केसी बाते. ..राग, विराग, उपेक्षा, अवमानना, 
दपे भरो अनेको-अनेको मुद्राएँ अपने सारे सन्दर्भो के साथ विवेक के 
अतस्तल मे वेसी ही धुरक्षित है जेसे कि गुहाचित्र । हर छेनी का प्रहार 
शिला इसीलिए न सहतों है कि उसमें कुछ उत्कीणित किया जा रहा 
है ? बस वसे ही विवेक ने शिलाबत रह कर अपने को टूट-टूट जाने 
दिया है । 
दो वर्ष पूर्व जिस दिन, जिस क्षण इलाहाबाद के स्टेशन पर गाडी पहुँच 
रही थी तब की वानीरा को व्यग्रता को क्या वह किसी दिन भी बिसरा 
सकेगा ? ,.सवेरे के नीने आलोकित कुहरे मे कितनी उत्सुकता के साथ 
वानीरा खिड़की से, लगभग उभकते हुए निकट होते प्लेटफार्म पर 
किसी को केसे जल्दी-जल्दी खोजने लगी थी । किसी दिन भी अपनी 
इस व्यग्रता को वानोरा अतिरिक्त नहीं” कह सकेगी ? प्लेटफार्म प्र 
खड़ी भोड मे खोजती हुई हमारी आँखे कितनी सतक, व्यग्र एवं मशीन- 
बत होती है कि व्यर्थ के लोगों को तेजी से छॉटती चली जाती है । 
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मेजर आनन्द भी अपनी ऊनी फौजी भूषा में विशिष्ट बना खड़ा था । 
कई व्यक्तियों को देख कर लगता है कि वे अपनी टॉगों पर नहों 
बल्कि अपने ग्रात्मविश्वास पर खडे है। मेजर आनन्द भी कम से कम 
उस समय अपनी टाँगों पर नही खडा था, यह बात उसके पीछे खडे 
उसके फौजी अदेली के कारण अधिक स्पष्ट थी । जिस ढग से वानीरा 
के बढ़े हाथ को सहारा देकर मेजर आनन्द ने स्वागत करते उतारा 
उसमें साधिकार निश्चिन्तता थी । वानी रा-विवेक की यह कृपा है, का 
भाव तो लेशमात्र भी नही था । इसका कारण यह था कि व्यक्ति जब 
जानता है कि ऐसा होगा ही तब साधिकारता तो होगी ही । ..शायद 
उस दिन रविवार था| हाँ, रविवार ही तो था तभी तो पानी वाली 
टंकी के पास वाले केथोलिक चच्च की ओर ढेरो ईसाई जा रहे थे। एम ० 
टी० लाइन्स के विस्तृत मेदानो मे परेड और पी०टी० हो रही थी। फौजी 
चुचे के पास के बॉये मोड़ पर जो गेरीसन-स्ट्रीट है, उसके सिरे पर 
मेजर आनन्द का बँगला था। विवेक को ठीक से याद है कि जिस 
समय वे लोग जीप से उतरे तो उसे लगा कि डिब्रूगढ़ से यहाँ तक की 
यात्रा जेसे बाराभट्ट का एक बड़ा सा वाक्य था श्रौर वह भ्रब समाप्त 
हुआ हो । 

दो-चार दिन के बाद से ही समस्या थी कि आगे क्‍या हो ? लेकिन 
विवेक को लगा कि यह समस्या वानोरा के निकट कही नहीं है। 
डिब्रगढ़ और इलाहाबाद में यह अन्तर हो गया था कि वहाँ वानीरा 
का आग्रह था कि जल्द से जल्द श्रपने को क्लाइड से पृथक कर जमा 
जाए पर यहाँ या इस बार किसी भी प्रकार का आग्रह ही क्‍या व्यग्रता 
तक नही थी। पूर्व ओर के बरामदे में सबेरे की ऊती-ऊनी धृप में 
सच्यस्नात हो, केश फेलाये जिस निश्चिन्तता से चाय पी जाती उसमें कभी 
भी यह नही लगता कि वानीरा यह चाहती है कि विवेक घर खोजे और 
कारोबार जमाने की भी चिन्ता करे | वह तो यहाँ पहुँच कर ऐसी हो 
गयी थी जेसे यही पहुँचने को वह चली थी । कई बार चाय पीते समय 
या दोपहर में लंच के समय आनन्द नहीं भी हुआ करता था पर वानीरा 
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का श्राचार ऐसा नही था कि जेसे वह इस घर की नहीं हो। ऐसी 

विषम परिस्थितियों मे जब कि मात्र वे दोनो ही होते या रह जाते तो 

कऊभी चाय में चीनी मिलाते हुए या कोई तरकारी बढ़ाते हुए ऐसा ही 
कुछ या तो कह लिया जाता या बता दिया जाता, लेकिन पूछा कभी 
नही जाता, 

--- विवेक आनन्द बता रहे थे कि पास ही यहाँ 'मेकफर्सन लेक' है। 
इन दिनो सबेरे-सबेरे काफी श्रच्छा मौसम होता है डक-हंटिक के 
लिए । कल सबेरे चल सकोग न ? 
विवेक केवल देख सकता था इस तरह की बाते सुनकर, जो उसने 

किया भी । बडी देर से दोनों मौन भाव से लंच ले रहे थे। वानीरा 

ने अपनी ओर से इसे तोड़ने के लिए ही यह चर्चा चलायी थी । इसे 
विवेक को समभते देर न लगी, पर विवेक क्‍या उत्तर दे ? 

आधे बरामदे मे धूप सीधी खिंची हुई थी। लान के सिरे पर की 

भाड़ियो और लताशओ्रो मे तितलियाँ रग छिठकाती उड़ी फिर रही थी । 

धूप हल्की भीगी मलमल सी लग रही थी । सिरके की गंध वाली मूली 
का टुकड़ा चबाते हुए वह सोच रहा था कि वानीरा इसके अतिरिक्त 
और कुछ बात क्यो नहीं करती ? वह बोला, 

-- अच्छा !! 

तभी खानसामा ने वानीरा से और फुलको के लिए पूछा । गच्छा' 

कह कर विवेक्र उठ गया था । 


भेजर आनन्द तो शिकार की पूरी तेयारी के साथ-साथ लेण्डस्केप 
पेन्टिग करने की भी तैयारी से आया था । वानीरा के पास भी बुनाई 
का इतना कार्य था कि वह कई जन्मों तक मक्फ्सेन-लेक पर निश्चिन्त 
बेठे रह कर बुन सकती थी । ऐसे में विवेक को बडा अजीब सा लगा 
कि वह केवल स्वतः बना मौजूद था। वह चाहता तो कोई काव्य को 


या हल्क्े-फुल्के पढने के लिए कुछ भी ले जा सकता था पर इस प्रकार 
तेयारी के साथ कही घूमने जाना बड़ा सायास लगता है और जिससे 
उसे चिढ है। स्वय मेजर आनन्द का वह शिकारी रूप अपने आप में 
काफी हास्यास्पर लग रहा था जिसे बराबर बुनते रह कर वानीरा 
ने और भी पराकाष्ठा पर पहुँचा दिया था। जिस समय ये लोग लेक 
पर पहुँचे पश्चिमी सिरे के टीले पर बसे पुरवे के मकानों पर प्रातः 
कालीन ग्राकाश का कोमल नीलापन समाप्त हो रहा था। जल मुर्गा- 
बियाँ परली पार के शान्‍्त तट पर उन्मुक्त तेर रही थी । छोटे से 
बॉध के पास पानी, गिरते हुए शब्द कर रहा था अन्यथा धृप एब 
खुलापन होते हुए भी काफी एकान्त लग रहा था। आकाश की नीलो 
छाया एवं फील के हरे जल की आभा से संयुक्त जो रगतिर उठ 
रहा था वही सबसे सुन्दर था | आनन्द ने बड़ी तोलिया बिछाकर 
दरी बना दी थी जिस पर निश्चिन्त हो वानीरा बेठ कर बुनायी करने 
लग गयी । पास ही एक छोटे से टीले पर रंग और ब्रश लेकर आनन्द 
ने लेडस्केप बनाना शुरू कर दिया था| केवल विवेक के सामने ही 
प्रश्न था कि वह क्या करे ? और उसे यही सुझा कि सबसे पहले तो 
इस भील का एक चक्‍कर ही लगाया जाए ताकि वह कुछ क्षण को 
ही सही, पर अपने को, वानीरा को तथा आसपास को भूल सके । 
ओर उत्त छोटी सी भील के पठारी कगारो में पहाड़ीपन अनुभव करते 
हुए ऊंचे-तीचे चढते जब वह बिल्कुल दूसरी तरफ पहुँचा, जहाँ से 
सामने की तरफ बेठे हुए आनन्द और वानीरा दिखलायी दिये तो उसे 
यह दूरी बड़ी अच्छी लगी । वानोरा उसे सबधहीन एक नारी मात्र 
लगी जिसकी सफेद साडी तथा सफेद शाल बिलकुल सगमरमर का 
आभास देने लगी । यहाँ से वानीरा का बेठना कितना सुहाना लग 
रहा था कि कोई सुन्दर स्त्री ही ऐसे सायास गरिमा भार से अपने 
को बठा सकती है । उसके बालों में धूप की चमक, खोसे हुए पर सी 
लग रही थी । उसके पाँवों के पास साड़ी केसी फेली हुई तेजी से 
समाप्त हो रही थी । उसके हाथ बुनने से अधिक लिखते से लग रहे 
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थे। पास ही चित्र बनाता आनन्द, चित्रकार से अधिक पेमाइश का 
कारकून सा लगा रहा था। उसकी कुहनियो तक खुली बॉहो का 
कसरतीपन कितना स्पष्ट था। उसके मुँह पर पी-कंप के कारण छाया 
पड़ रही थी, जिससे वह -- क्रिकेट के विकेट-कीपर की तरह लग 
रहा था | विवेक जहाँ खडा था वहाँ से एक पगडडी ऊपर चढ़ती हुई 
पुरवे के लिए चली गयी थी और वह परिक्रमा को अधूरे छोड पगडडी 
चढने लगा । जब वह पुरवे के मकानों तक पहुँचा तो उसने पाया कि 
वह यहाँ की सबसे ऊँंचो चोटी पर पहुँच गया है । चारो ओर का दृश्य 
अपेक्ताकृत नीचे उतरा लग रहा था। पहले उसने जिस स्थान से 
वानीरा-आानन्द को देखा था वहाँ से वे दोनो ऊपर थे पर इस बार वह 
बहुत दूर के पीछे के भी पाश्वें में उन्हे देख रहा था। उन दोनो के 
सिरो के पीछे, ऊपर की ओर नीले पठार के बाद ग्रममराइयाँ, गगा की 
भूरी कछार तथा सुदूर मे दिखते इक्के-दृुकके फोजी बगले खड़े थे । 
गगा की ओर छोटे पठारो का एक टूठा-टूटा सा सिलसिला चला गया 


था जिसमे से भाकती गगा की श्वेत धारा, बालू का गोरा विस्तार 
उझ्कका पड़ रहा था । 


पुरवे मे पहुँच विवेक को बहुत खुशी हुईं जब उसने तीन गन्ने खरीदे। 

और जब वह गन्‍तो को लेकर वानीरा-पश्रानन्द के पास पहुँचा तब तक 

आनन्द अपना लेडम्केप पूरा कर चुका था और वानीरा उस छवि को 

प्रशसा भाव से देख रही थी। गन्ने खाने के बाद श्रानन्द को डक-हटिक 

की बात याद आयी । बन्दूक और गोलियो का भोला उठाते हुए वह 
बोला, 

-- डाक्टर ! नाउ आई एम आफ । 

और जिस ढग से उसने यह कहा उस पर सभी को हंसी आ गयी क्‍यों 
कि वह भोला टॉग कर स्कूलों बच्चों की तरह हास्यास्पद लग रहा था। 

--- तो परिब्राजक जी को पृथ्वी की प्रदक्षिणा मे कितने युग लगेगे ? 
कहते हुए वानीरा हँस पडी । हँसते हुए वह सलाइयो में अपना बुनना. 
समेट रही थी | सभवतः वहु भी उठने को चेष्टा कर रही थी। 


-- आकाशचारियों का पीछा करने वाले पृथ्वीचारी का जो हाल 
होता है वही मेरा भी होगा । 
और विवेक ने देखा कि आनन्द गंगा के ऊपर के आकाश में देख रहा 
था । पहली बार विवेक का ध्यान गया कि सचमुच पत्तियों का एक 
भुण्ड बड़े नीचे-नीचे उड रहा था । इस बीच वानीरा को, भी चलने 
के लिए उद्यत देख विवेक समझ नही पाया कि वह यहाँ क्यो है ? तथा 
यह भी कि यहाँ होने पर उसे श्रब क्या करना चाहिए ? यह तो स्पष्ट 
ही था कि वानीरा भी आनन्द के साथ जाने को उद्यत है, तो ? तभी 
आनन्द बोला, 
-- जब तक में दो-चार डके लाता हूँ श्राशा है आप लोग टहलते हुए 
इस टीले के पार जो गगा की कछार है वहाँ मिलेंगे । 
और आनन्द ने एक टीले की ओर सकेत किया जिसकी ओर विवेक 
का ध्यान नहीं गया बल्कि उसे अनायास अपने मन पर से एक बोझ 
हटता सा लगा । --- जिस ढग से आनन्द भील की कगार चढता 
बन्दूक थामे चला जा रहा था उससे विवेक को उप्तको विविधता के 
साथ ईर्षा ही हुई । 


विवेक को मेकफर्संन-लेक के दिन लगा था कि वह शअ्रवांछित है । क्योकि 
ग्रानन्द के चले जाने के बाद कितनी खिन्‍न उदासी के साथ घूमते हुए वे 
दोनों उस टीले के पार वाली कछार पर पहुँचे थे जहाँ के लिए आनन्द 
बता गया था । गगा की विपुल शाति भी विवेक के भीतर चल रहे 
हाहाकार का समाधान नही कर पा रही थी, जबकि देखने पर वानीरा 
कितनी निश्चिन्त लग रही थी जेसते कुछ भी पूछे जाने पर वह ऐसे ही 
चौकेगी जेसे उसकी उसे कभी श्रपेज्ञा न थी | कछार पर धूप खूब थी 
पर कगार में लचीलापन था, फलस्वरूप सिरे पर वे एकदम कच्ची 
हो गयी थीं। चारों ओर के विस्तार को विपुलता इतनी बड़ी थी कि 
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बड़ी से बडी चीज-नगण्य लग रही थी। परली पार सरसों का पीलापर 
फूट श्राया था भ्रतएव गगा और ग्राकाश के बीच सरसो की यह पीली 
लम्बी पट्टी, दृश्य के विराट को साधे हुए थी ताकि केवल दिव्य ही न 
लगे बल्कि विश्वसनीय सुन्दर भी लगे। दाहिने हाथ थोडो दूर पर द्रौपदी- 
घाट के मदिर और नोकाओं के चिन्ह स्पष्ट थे । 

वानीरा नगे पेर थी । उसने जूते वाले हाथ से साडी आगे से ऊँची कर 
रखी थी । तथा स्पष्ट था कि कगार में जो भीगापन है उसे वह पेरो 
की राह अनुभव नही बल्कि भोग रही है | वह दृश्य को उसी तरह 
देख रही थी, जेसे वह किसी प्राचोन काल की दुष्कर विशाल प्रतिमा 
को देख रही हो । वानीरा के सपूर्णो आचार में कोई भाषा नहीं वरन 
भाव ही थे । अनेक दिन बाद जेसे वानीरा को देखा हो, की तरह 
विवेक को हठात लगा । जाने क्यो उसे लगा कि वह उससे बातें करे 
लेकिन उसे सकोच हो आया कि क्‍या पता वह इस समय ऐसा ही नहीं 
सोच रही हो, तो ? 

-- नदियाँ न होती तो मानव सभ्यता जाने कब तक जंगलों मे ही 

भटकती रहती । 

विवेक की बात पर वानीरा प्रसन्न हुई | पर विवेक को लगा कि यह 
प्रसन्नता कितनी सामाजिक है। प्रायः सभाओ में अच्छे भाषणों को 
सुन कर हमारे चेहरों पर ऐसी ही प्रसन्नताएँ आरा जाती हैं। इसमें 
वेयक्तिकता कहाँ है ? क्यों ऐसा हो जाता है कि ऐसे विपुल एकान्त 
में भी पति-पत्नी कभी-कभी ऐसी सामाजिक बातों के बाद भी सुखद 
सामाजिकता भी नही अनुभव कर पाते, लेकिन क्‍यों ? चिड़ियों की 
तरह छोटी सी प्रसन्नता जाहिर कर वह फिर श्रसग हो आयी । शायद 
विवेक कोई कड़वी बात कहने ही जा रहा था कि मेजर आनन्द का 
पुकारना सुनायी दिया । वानीरा ने, यद्यपि पूरी सतर्कता बरती फिर 
भी डूबती नौका की तरह पुकार की ओर देखा ।. ..इसलिए आज जब 
 सबेरे-सबेरे तीनों चाय पी रहे थे तब मेजर आनन्द ने बताया कि उसे 
झाज छुट्टी है इसलिए क्यों नहीं आज दिन भर नौका-यात्रा की जाए। 


आनन्द की बात को यद्यपि वानीरा ने सुना ऐसे ही जेसे उमने यह 
प्रस्ताव पहली बार ही सुना है पर उससे यह भूल हो गयो कि किसी 
भी प्रकार का उत्साह या अनिच्छा कुछ नही प्रगट को । 

-- क्यो डाक्टर | आपका क्या विचार है ? 

-- इस बारे मे ? 

- जी हाँ । 

“-- आप और वानीरा हो आाएँ । 

बात अधूरी छोड कर वानीरा की दबी प्रतिक्रिया जानने के लिए विवेक 
ने हलका सा उसकी ओर देखा पर वह चित्र बनी जिस सौम्य भाव से 
कप के पतलेपन को अपने झ्रोठो से दबाये हुए थी उसमे किसी भी 
प्रकार की प्रतिक्रिया की कोई सभावना नही थी | वह फिर बोला, 
क्योकि उसकी आ्राधी बात का यहो प्रभाव हुआ था कि आनन्द क्रिंचित 
असुविधा अनुभव करने लगा था । 


““ बात यह है कि आज मुझे एक दूकान देखने सिविल लाइन्स 
जाना है। 

“-- दूकान ? 

थोड़े खिचे आश्चर्य के साथ आनन्द ने पूछा । 

-- डिस्पेन्सरी के लिए सुना है बड़ी श्रच्छी जगह है वो 55 जो (पत्रिका 
आफिस के पास पेट्रोल पम्प है न उसी के पास है । 

श्रागे बात चलाना आनन्द के लिए सभव नही था । वानीरा ने इसे 

भी अखबार की एक खबर की तरह सुना । विवेक को जितना उचित 

लगा उतना बता दिया । ओर तब चाय को समाप्त हो ही जाना था। 
तीसरे प्रहर विवेक बहुत प्रसन्नता के साथ आनन्द के बंगले पर 

' पहुँचा । कई दिनों के बाद उसे नसो का तनाव शात हुआ सा लगा । 

वह जल्द से जल्द पहुँच कर डिस्पेन्सरी मिल जाने को सूचना वानीरा 

को ओर आनन्द को दे देना चाहने लगा । कई बार व्यक्ति केसे अना- 

यास सहजता अनुभव करता है एकबारगी ही यह कि भूल करके उसके 
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कहो कोई किसी नाव को पुकार भी रहा था तब कसा उदास कर जाने 
वाला भाव विवेक में उठा था। वह भी चाहने लगा कि इसी तरह 
आन 5 न्द !! या वानी55रा' कह कर पुकारे लेकिन सोचता और 
पुकारना एक तो नही होता है न ? क्रमशः अंधेरा भरता रहा और 
उसे अनजाने ही ब्रह्मपुत्र की वह शाम याद हो आयी जब वह ऐसे 
ही एक नाव में लेटा था और तब कंसे बॉध पर आनन्द और वानीरा 
ग्राये थे भर तब उसने कंसे चुपके से उन लोगो की बाते सुन ली थी । 
इस सन्दर्भ के याद आते ही वह दुखी हो गया । उसके अन्तर में 
बारबार यह कौधने लगा कि कितना अच्छा होता कि क्लाइड से परि- 
चय तक न होता, तब वे डिब्र गढ न जाते और डिब्न गढ न जाते तो 
मेजर आनन्द से परिचय न होता और तब न इलाहाबाद आते ।.. , 
कितना बदल गया है सब। वानीरा आज कितनी दूर हो गयी है, क्या 
पुरी में ऐसी थी ?-- क्या फिर कभी नेकट्य संभव है ? क्या एक 
बार हम जो कुछ हो चुके होते हैं उसे अनहुआ कर वापस वंसा ही 
हो सकते है ? --- कितनी अकुलाहाट होती है वेसे ही पुनः हो जाने 
के लिए । लेकिन इसी अर्थ में श्राकाश और धरती में अन्तर होता 
है। आकाश में किसी भी चीज का प्रभाव नही शेष रहता जब कि 
धरती पर फुदकती चिड़िया के नन्हे पंजों का चिह्न भी स्पष्ट होता है। 
तभी तो संबंध, आकाश नहीं धरती होता है, क्योकि वह निवेशों नहीं 
प्रजापति होता है ।...क्या, किसी भी दिन, किसी भी क्षण के 
लिए विवेक इसे भूल सकता है या अस्वीक्रार सकता है कि वानीरा का 
बलाइड के साथ तथा वलाइड से अधिक मेजर आनन्द के साथ जो 
संबंध है वह उसके अधिकारों पर आक्रमण नही है ”--- और जमुना 
में किसी बड़ी मछली ने जोर की छलाॉग भरी और ढेरों पानी को 
रौधते हुए वापस विलीन हो गयी । विवेक को लगा कि जीवन ही कंसे 
विवशता भी बन जाता है यह इस मछली ने अभी जल के बाहर कूद 
कर वापस विलीन होकर बता दिया। -- तब क्‍या कोई गति नही होती 
एक बार संबंध बन जाने के बाद ? क्‍यों ? लोग कहते है कि तलाक, 
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भुक्ति का दूसरा नाम है। माना कि तलाक से व्यक्ति का संबंध 
समाप्त हो जाता है लेकिन जो सबध था, जो कि स्मृति बन चुका है, 
उसे केसे दूर किया जा सकता है ? जिन कारणो से तलाक देना पड़ा 
वे कारण केसे नष्ट हो सकते है ? क्योकि दुःख अपने भीतर होता है। 
निमित्त दूर कर देने का मतलब अ्रधिक से भ्रधिक यही हो सकता है 
कि भविष्य में और अ्रधिक परिताप न हो लेकिन जो परिंताप हो चुका 
उसे कैसे विनष्ट किया जा सकता है ? शायद इस अर्थ में तलाक का 
निदान वैसा ही ऊपरो है जेसे कि “सर्दी-खाँसो जुकाम बुखार के लिए 
एस्प्रो की दो टिकियाँ निगल जाइए और आराम पाइए” -- काश 
बीमारियो का इलाज रेडियो - सीलोन के व्यापार विभाग के विज्ञा- 
पनो से हो जाता तो क्या बात थी । लेकिन विवेक को स्वयं झाश्चय 
हुआ कि वह तलाक की बात केसे सोच सका ? और क्यो ! 

वह चौक कर उठ खड़ा हुप्ना । किले को पथरीली दीवार की विपुलता 
का बोझ अब उसे अनुभव हुआ । अँधेरा घिर चुका था । मौसम बहुत 
अच्छा था। फाल्गुनी हवा इतनी अच्छी चल रही थी कि उसमें जमुना 
पार की सरसों की गंध तक थी । दूर हनुमान मन्दिर को आरतो का 
स्वर था । पतले अँघेरे वाली रात्रि का आरभ बडे ही उपयुक्त ढग से 
हो रहा था । तारों में पहली चमक थी । जाने क्यो विवेक को पहली 
बार बोध हुआ कि वह विगत सात-आ्राठ वर्षो से वानीराहीन एकान्त 
के बोफ से दबा हुआ है तथा जिसका दबःव अब उसे अपनी आत्मा 
पर भी अनुभव होने लगा है। उसे लगा कि जेसे उसने बरसों से 
वानीरा को देखा ही नही है और वह ब्रिना किसी प्रोर देखे बाँध की 
और बढने लगा ।.. .लेकिन सिविल लाइन्स तक आते-अआ्राते उमके मन 
पर नये सिरे से दबाव होने लगा । लेकिन इस बार उसने विश्लेषण 
करने की कोई आवश्यकता नही समभी बल्कि उसने स्वीकार लिया 
कि मन पर दबाव का होना एक अनिवायता है। जिस समय वह 
बेम्बूलोज' के लान में पहुँचा तो उसे वेसी ही परितृष्ति का अनुभव 
हुआ जेसे यह कोई तूफानी यात्रा के बाद अनायास॒ क़िसो द्वीप पर , 
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जा लगा हो । हाल से मेन्डेलिन के बजाने की आवाज बड़ी ही मन्द- 
मन्द आ रही थी । मौसम या संगीत, पता नही किस कारण से लान 
की टेबलो मे अधिकाश खाली थी | वह जाकर ताड़ के नीचे वाली 
टेबल पर बेठ गया और बीच के फौवारे की भीनी फुहार को अपने 
भीतर पअ्ननुभव करता बरे की प्रतीज्ञा करने लगा । उसे यहाँ झाने पर 
लगा कि वह बहुत भूखा है तथा वह किसी से बाते करना चाहता है। 
बेरे को आर्डर देकर उसे लगा कि वह एक दम रीत गया है। अभी 
बेरा चीजे ले आएगा श्रौर वह॒ तब खाकर कितनी देर अकेले बेठ कर 
ब्लेक काफी पीता रहेगा ? कितने दिनों बाद, बल्कि वर्षों बाद तो 
अपने सारे व्यक्तित्व से चाहा है कि कोई हो जिससे वह बातें कर सके 
झौर आज ही कोई न हुआ । वानीरा क्यो नही हुई उसकी ? लेकिन 
क्या वानीरा उसकी नही है ? वया इसी तरह किसी का हुआ जाता 
है ? तब फिर केसे हुआ जाता है ?...ताड़ की तिरस्करणी पत्तियों के 
बीच वहस्पति का नक्षत्र उफका पड़ रहा था। संभवत: इस बीच 
मेन्डेलीन के बजाय कोई गीत हो रहा था । गीत के शब्द स्पष्ट नहीं 
थे पर राग की धुन कसी बिल्लियों की तरह गुद्दीदार चलते हुए उस 
तक आ रही थी । हाल के भीतर की चहल-पहल पीली रोशनी के साथ 
दरवाजो से होती हुई दिख रही थी । बॉस की जाफरी की कंग्रेदार 
भालर खपरेल की नेवती से लटकी विवेक को जाने कहाँ का स्मरण 
करा रही थी । बगल की टेबल पर एक दम्पत्ति अपने एक शिशु के 
साथ आकर अभी-अभी बेठा था। दम्पत्ति बहुत आधुनिक तो नहीं पर 
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उनन्‍्तीसवी शुती का आधुनिक अवश्य लग रहा था ।शिशु बिल्कुद राहेजे 
गसले की भाँति खुशनुमा लग रहा था । जाने क्यों विवेक के मन में 
कामना हुई कि भ्रपनी फेली हथेली पर वह किसी शिशु का नरम 
पत्तियो जेसी भँगुलियो वाला हाथ देखना चाहता है.. .और वह सहसा 
उठ खड़ा हुआ । 


विवेक को वेसे आश्चर्य होना चाहिए था कि जब एक दिन सहसा 
उसने वानीरा को बताया कि वह मकान तय कर आया है और आज 
शाम को ही उन्हे शिफ्ट” करना है तो वानीरा ने न कोई आश्चये, 
न जिज्ञासा कुछ भी व्यक्त नहीं करी; वरन विवेक की आशा के विप- 
रीत शाम को जब डिसपेन्सरी से लौटकर विवेक आया तो बाहर जीप 
पर सारा सामान लदा हुआ था तथा वानीरा किसी लंबी यात्रा की 
तेयारीवत कपड़ों से लेस हो कोई पत्रिका पढ़ती विवेक को प्रतीज्ञिता 
मिली। एक ज्ञण को उसे वानीरा का इस प्रकार दर्प-भरा आज्ञा 
मानना अजीब सा ही लगा । उसे आशा थी कि वह या आनन्द कुछ 
कहेंगे-सुनेगे पर ऐसा कुछ नही हुम्ना । मेजर श्रानन्द भी बाहर के 
फाटक तक वेसे ही छोड़ने आया जेसे भोज में आये किसी मित्र को 
ओऔपचारिक विदा देने के लिए जाया जाता है। एक मात्र वानीरा का 
मौन ही कुछ अजीब सा था अन्यथा वह जिस सहज ढंग से अ्रपने को 
सहेजे हुए थी उसमें वह वेसी ही तटस्थ थी जेसे कि बालों के बीच माँग 
होती है । 

विवेक का ख्याल था कि पुरी जेसा नही तो डिब्र गढ़ जेसा पारि- 
वारिक जीवन, घर लेने के बाद स्वरूप ले लेगा । बहुत कुछ शंका- 
सम्भावनाएँ अपनी अनिश्चित स्थिति के कारण हुआ करती है । अति- 
रिक्त उसके वह पुरुष है उसे पहल करनी चाहिए इसलिए हेमिल्टव 
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रोड पर उसने एक बँगला किराये पर ले लिया । और जब वानीरा 
को अपनी इस सफलता के बारे में बताया तो वह ॒मुस्करायी अवश्य 
पर उसे प्रसन्‍न होना नही कहा जा सक्रता था क्योंकि ऐसे ही तो वह 
उस दिन भी मुस्करायी थी जब डिस्पेन्सरी की बात बतायी थी । 

आरंभिक दो चार महीनो तक विवेक ने घर, घर की चीजो, खाने के 
बारे मे अतिरिक्त उत्साह दिखाया ताकि उसके उत्साह की गर्मी पाकर 
वानीरा की जडायी अनुभूति फिर अपने सहज रूप में काम करने लगे 
“-ड्राइग रूम मे ताजे फूलों का स्तवक्र माली ने क्यो नही रखा, इसकी 
वह शिकायत बेभिकक वानीरा से करता ताकि वानीरा माली को 
बुलाकर डाटे-फटकारे । प्राय. वानीरा या तो स्वल्प सा अच्छा” उत्तर 
दे देती या कभी कभी भल्‍ला कर माली को बुलाकर डाट देती या 
बेैबात ही विवेक पर झल्ला पडती कि क्‍या अब वह यही सब करने के 
लिए रह गयी है ? या, भरी आँखे लिए उठ जाती | -- कभी-कभी 
प्रनपेक्षित रूप से वह तीसरे प्रहर चाय के लिए आ जाता और जब 
उस समय भी वानीरा को सोता हुमग्ना देखता तो या तो कभी 
भलला पडता या कभी उसके बालों पर हाथ फेरते हुए उसे जगाता 
होता । पर वानीरा ने कभी यह नहीं कहा होगा कि जिस व्यक्ति के 
बारे में जब यह तय नही है कि रोज हो निश्चित समय पर चाय पीने 
आएगा ही तब भला वह केसे प्रसाधनयुत हो चाय की टेबल पर बेठी 
मिल सकती है ? कसा अजीब लगता है कि अपने ही घर में चाय के 
लिए पति की निरथेक प्रतीक्षा करते हुए बठे है । क्या यही बात रात 
के खाने के बारे मे नही है ? क्‍या वहु दिन भर इसी तरह निरथंक 
प्रतीक्षाओं मे ही खटती चली जाए तो विवेक को प्रसन्नता होगी ? --- 
विवेक नही देखना चाहता कि वानीरा मेजर आनन्द के साथ किसी 
पार्टी या डिनर में श्राया-जाया करे, तो ठीक है, उसे भी अधिकार है 
कि वह शोभा की एक निर्जीव वस्तु की भाँति बनी रहे । विवेक को 
तब क्यो शिकायत होनी चाहिए कि वानीरा सजीव क्यो नहीं लगती ? 
वानीरा बुझ गयी है । टेबल पर खाना खाते समय सिवाय चम्मचो की 
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आ्रावाजों तथा ढकक्‍कनों के शब्द के अलावा पूरे बँगले में ऐसी शांति 
होती जेसे किसो त्ियजन की मृत्यु के बाद का पहला भोजन करने के 
लिए वे लोग बेठे हों। प्राय. बोल नही फूद पाता या फिर, 

--- मौसम अच्छा है न वानीरा ? 

लक] 

ओर फिर चुप । पत्थर की सी इस हुँकारी के श्रलावा कही कोई शाब्दिक 
प्रतिक्रिया नही । विवेक को इस या ऐसी बाते चलाकर लगता कि 
उसने कोई अपराध कर डाला है। 


-- आज मेजर आनन्द 'पेलेस' के सामने जाते दिखे थे, पूछ रहे थे । 
--- कालीपद | हाथ धोने के लिए गरम पानी ले आओ । 


ओर वानीरा कहते हुए उठ जाती । --- और दो-चार महीनों के प्रयास 
के बाद विवेक को लगा कि सबंध का शव प्रतिदिन भारी ही होता 
जा रहा है| संभव है जल्द ही इसमें से दुर्गंध भी आने लगे। लेकिन 
विवेक क्‍या करे ? भला ऐसी स्थिति मे कोई क्‍या करता है ? विवेक 
ने भी वही किया जो वानीरा चाहती थी कि सम्बन्धों का जो गँदला 
पानी हो गया है उसकी दुर्गन्‍्ध ऊपर न उठे इसके लिए एक मात्र यही 
रास्ता है कि उस पानी की तह में चुपचाप बेठ जाया जाए -- गति 
ओर शब्दहीन समपंण । जिस तरह वानीरा ने अपने को आसन्‍त डबा 
रखा है यदि विवेक चाहता है कि वानीरा साथ रहे तो वह भी ऐसा 
ही करे । श्र इस तरह की स्थिति मे पति-पत्नी यदि समझदार हों 
तो यह कसा हुग्नमा सम्बन्ध भी अपने सारे तनाव के बाद भी निभ 
सकता है यदि और अतिरिक्त तनाव उत्पन्न न होने दे । क्योकि एक 
सीमा तक तो तार को कसा जा सकता है पर उसके बाद हल्की सी 
छुप्नन भी टूटने का कारण बन सकती है । शायद इसी शअ्रथ में विवेक 
ने यह भी स्वीकार लिया था कि आये दिन मेजर आनन्द जो चला 
आता था अथवा वानीरा उसके साथ मन बहलाव के लिए चली जाती 
थी, ये बाते उस कसाव की अन्तिम पराकाष्ठा थी। इसलिए अनेक 
बार देर रात हो जाने पर भी वह वानीरा के लौटने को मुस्करा कर 
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ही स्वीकार लेता रहा है। लेकिन विवेक यह भूल गया कि स्वीकार 
करते जाने की भी एक सीमा होती है । भले ही स्वीकार और अस्वी- 
कार मे केवल एक पतले 'अ' का ही श्रन्तर हो, पर है तो । 


वह अपनी डिस्पेन्सरी में बेठा हुआ था कि तभी मेजर आनन्द 
की जीप रुकी । चिक के पार से विवेक ने देखा कि जीप में वानीरा 
भी बैठी है । उसने उन लोगों के आने की प्रतीक्षा की लेकिन केवल 
मेजर आनन्द ही आया । 
--- डाक्टर | हम लोग विन्ध्याचल और चुनार जा रहे हैं, -- क्या 

आप चलेगे ? 
सहसा एक कार्यक्रम अपनी सम्पूर्णता के साथ उसके सामने अपनी 
सूचना देता खड़ा था | तथा यह भी कि वह उस कायंक्रम में कही 
नही है तथा क्या आप चलेगे ?” की भी यही व्यजना थी कि उसे 
उसमे नहीं होना है। इसके श्रलावा, वानीरा श्रपनी जगह बेठे रह कर 
विवेक की सामाजिक स्थिति को कितना विषम किये दे रही थी इसे 
वह अच्छी तरह जानता है। शायद यही दिन थे जब डिब्र गढ़ मे भी 
“रिजव फारेस्ट' का कार्यक्रम बना था और वह तब भी न जा सका 
था पर तब उसका न होना अनायास था जब कि आज उसके न होने 
को सायास किया जा रहा था। वह॒इन दोनों कार्यक्रमों मे समानता 
खोजने लगा, लेकिन कौन सी समानता ? वहाँ जो हुआ उसे क्या वह 
किसी भी दिन जान सकेगा ? या आज जो होने को है उसे भी क्‍या वह 
किसी दिन जान पाएगा ? 
-- नही, मेरा जाना तो संभव नहीं --- 
“अच्छा ! ! 
झोर जिस अ्रनौपचारिक ढग से वह झ्राया था उसी ढग से मेजर आनन्द 
लौट भी गया । अपनी टेबल पर ही क्रास की अनन्त पीड़ा को अनुभव 
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करता बह चिक के पार स्टार्ट होती हुई जीप, दर्प एवं उपेक्षा के भाव 
से युक्त वानीरा का व्यक्तित्व सब, देखता रहा । जीप चली भी गयी, 
पर जीप बारंबार उसके मन, अंतस्तल मे जाती रही, गुजरती रही । 
एक बार वानीरा ने इस तरह जाकर विवेक के चेतन, अबचेतन में 
हजारों बार जाना कर लिया । -- वेसे भी उसके पास कोई खास 
रोगी नही हुआ करते थे। पर वह अपने चेम्बर मे खोया हुआ सा 
जाने कब तक जड़ बना बेठा रहा | प्रायः एक ही बात सेकडों बार 
दुृहरती रहती है और हर दुहरने पर हम उसको नये ही रूप में समभने 
की चेष्टा करते हैं । विवेक को वानीरा का यह जाना उतना बुरा नहीं 
लगा पर उसे लगा कि वानीरा ने उसे पहले क्‍यों नहीं बताया ? तथा 
यह कि हर हालत में मेजर आनन्द के बजाय वानीरा को श्राकर बताना 
चाहिए था, भले वह न पूछती । जिस स्थान पर सम्बन्ध अभ्रब आ 
खड़ा हुआ था वह कच्ची कगार वाला तट था। कोई भी लहर उसे 
गिरा सकती थी । लेकिन वानीरा --- क्‍यों चाहती है यह ? क्या वह 
सचमुच ही चाहती है कि --- विवेक उन व्यक्तियों में से था जो कि 
अत्यन्त महत्वपूर्ण बातों पर कभी श्रन्तिम रूप से निर्णय नहीं करना 
चाहते क्योंकि किसी भी बात का अन्तिम निर्णय एक साहस की अपेक्षा 
करता है। और साहस के बाद एक निश्चित कार्य को करना होता 
है। प्रायः इस तरह के दायित्वों से हम बचना चाहते हैं इसलिए मूल 
बात के चारों ओर जन्म भर चक्‍कर लगाने का स्थाम तो हममें हो 
सकता है पर भ्रन्तिम निर्णाय का साहस या दायित्व नही। जब वानीरा 
इतनी बड़ी अवमानना ही नहीं बल्कि अपमान कर गयी फिर भी उसके 
निकट वानीरा क्या चाहती है ?' का ही प्रश्न अन॒हल रहता है। --- वह 
संदिग्ध बना बेठा रहा और जब अनिश्चित मन से उठा तब उसने 
बाहर आकर देखा कि सिविल लाइन्स में सन्‍नाटा है । सन्‍ताटा ऐसा 
नही कहा जा सकता था कि अभी-अभी हुआ होगा वरन सन्नाटा 
हुए भी काफी देर हो चुकी है, यह भी स्पष्ट था। दूर-दूर तक कहीं 
किसी रिक्‍्शे की संभावना नही थी इसलिए वह॒पेदल ही घर के लिए 
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चल पड़ा | वेसे भी वह जानता था कि अभी वानीरा निश्चित रूप 
से नही लौटी होगी इसलिए घर पहुँच कर थका देने वाली, खीझ 
उत्पन्त करने वाली प्रतीक्षा करने से ज्यादा श्रच्छा था कि टहलते 
हुए ही घर जाए । घर थोडा दूर अवश्य था पर उसे प्राय. पेदल जाने 
की आदत थी । इसका कारण मात्र स्वास्थ्य नही था वरन आर्थिक 
श्रत्तमता ही थी । प्रायः यह हुआ है कि उसके बटुवे में दिनों तक एक 
भी पेसा नही रहा है जब कि वह लोकप्रिय डाक्टर होता जा रहा था। 
इसका मूल कारण उसकी बही संकोची वृत्ति थी। कोई भी उसकी 
करुणा उत्पन्न करवा सकता था । पहली बार ही में वह व्यक्ति के 
इतने निकट हो जाता था कि 'इंजेक्शन' या (प्रिसक्रिपशन' की दवा के 
पैसे मागने में भी उसे जाने कितना संकोच होता था । प्रायः लोगो का 
हिसाब उसके यहाँ चलता था पर डाक्टर से लेकर कम्पाउन्डर तक 
जब वही था तब भला हिसाब का लेखा-जोखा कौन रखता ? और वह 
व्यक्तियों को बहीखाते के लेखे-जोखे के माध्यम से देखने का न तो 
पक्तषपाती ही था ओर न आदी ही । वह अधिक से अधिक वही कर 
सकता था जो उसने डिब्न गढ़ में किया था कि वानीरा ने बॉध दिया 
तो वह बंध गया था। स्वतः कुछ भी कर सकना उसके स्वत्व में नही 
था । शायद इसलिए भी उसने किसी आते-जाते रिक्शे की प्रतीक्षा 
नही की कि कही उसे अपने खाली बटुए का सामना फिर न करना 
पड़े । 

कम्पनी बाग पहुंचते-पहुंचते उसे लगा कि उसने सवेरे जो नाश्ता 
किया था उसके बाद कुछ नही खाया था श्रीर अब दस से अधिक हो 
रहा था, अतएव वह भूखा है। जाते हुए एक फेरी वाले से इकन्‍्नी 
की मूंगफली खरीदी, जो कि उसकी अन्तिम पूँजी थी । कम्पनी बाग 
के गोल में जब वह पहुँचा तो उसने देखा कि रात यद्यपि काली ही 
थी पर चाँदनी रात से कही अधिक समोहक थी। हवा में फूलों की गंध 
उन्मुक्त थी । एक बेच पर बेठ कर वह आश्वस्त हो मूंगफली खाने 
लगा । सामने ही अ्रंघेरे आकाश में पब्लिक लाइब्रेरी की मीनार मध्य- 
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युगीन अंग्रेज सामन्‍्तों की तलवार सी खिची थौ। एक्राध रोशनदान 
से पीलो रोशनी भाँक रही थी । दाहिने हाथ विक्टोरिया की मूर्ति पर 
बल्ब की पीली रोशनी चीवर बनी हुई थी। हम अपने व्यस्त एवं 
परेशान जीवन में यह भूल जाते है कि इसी शहर में व्यक्तियों से भी 
अधिक सुखद ऐसे स्थान हैं जिनकी समीपता एक साथ हो एक कोमल 
गंध, एक मद झलाप तथा एक जीवन्त स्पर्श का सुख देते है भौर 
वहाँ से लौट कर हमे अपनी शिरा-उपशिराएँ तक नहायी अनुभव होतो 
है । शायद इसी अर्थ मे गायत्री मत्र की सृष्टि हुई है कि हम अपने 
बंद, बीमार, चिन्तित वातावरण से निकल कर दिन में एक बार 
पृथ्वी, ब्रह्माण्ड एवं चराचर को साक्षात स्वीकार कर विपुलता का 
अनुभव कर पुन्शक्ति का अनुभव करे | जब कभी भूल से या अनायास 
निखिल का साज्ञात हो जाता है तब हममे केसा स्फूर्त विराट भ्रा बसता 
है और अपने आसपास का वातावरण, लोग, समस्याएँ केसी क्षुद्र, नगण्य 
लगने लगती हैं । नगर, सत्ता का अपहरण करता है जब्न कि श्ररण्य, 
सत्ता को स्वत्व देता है । -- मूँगफलियाँ कभी की समाप्त हो गयी थी । 
नाक में अभी तक उनकी सोधी गध थी जिसके कारण वह और भूखा 
हो उठा था । 

आ्राज बरसों बाद उसे पुरी, अपनी 'निर्जंन सिकता' काटेज, विपुल 
तट, बालू का गोरा विस्तार और जाने क्या-क्या याद आने लगे । आज 
पहली बार उसे बोध हुआ्ला कि उसने क्यो पुरी छोड़ा ? मृगमाया के पीछे 
भागने वाली वानीरा के पीछे उसे भी इसलिए भागना पड़ा कि 
वानीरा उसकी माया थी। और भागते-भागते आज वह किस 
अँधेरे में पराजित खड़ा है कि वानोरा मेजर आनन्द के साथ 
कभी 'रिजव फारेस्ट'. जाती है तो कभी विन्ध्याचल-चुनार | कभी 
इस कनेल की पार्टी में जाती है तो कभी नौका-विहार या डक-हटिग। 
उसके चिकने गले मे मेजर आनन्द का कभी नेकलेस होता है तो कभी 
कोई चीनांशुक | और, और विवेक है कि कभी यह प्रश्न नही करता 
या करने नहीं दिया जाता कि यह मयूरवर्णी भूषा कहाँ से आयी ? केसे: 


आयी ? यह जो फर-कोट का पार्सेल आया है इसका आडेर किसने दिया था ? 
-- लेकिन विवेक और वालीरा मे अन्तर क्‍या है ? प्रत्येक उपहार 
उसके सामने आया है और विवेक ने मौन उपेक्षा कर दी है तो वानीरा 
ने मौन स्वीकार कर लिया है। क्यों नही विवेक ने प्रश्त किया ? लेकिन 
किससे करता ? क्‍यों, वानीरा से कर सकता था । लेकिन क्या वानीरा 
यह नहीं कह देती कि जब आरंभ मे डिब्रगढ में ऐसा नहीं किया 
गया भला अब उपहार केसे लौटाये जा सकते हैं ?. . .और उसे लगा कि 
उसका दिमाग भतभताने लगा है। अँघेरे मे जेसे ढेरों अग्नि-स्फुलिंग 
कौध-कौध पड़ रहे है। अंघेगा सुलगने लगा है| जलते अंधेरे का धँआआँ, 
चिरायंघध सब उसे घेरने लगे हे । ... जब कि सत्य यह है कि वह पहले 
दिन ही कलाइड द्वारा प्रदत्त बेदिग-सूट' का उपहार भी नही लेना 
चाहता था । हर बार उपहार मिलने पर वानीरा से प्रश्न करने को 
उसका मन हुआ पर प्रश्न गले में फेस जाता रहा । उसे बारंबार यही 
लगा कि ऐसा पूछ कर बह अपने और वानीरा के बीच जो संबंध है 
उसे दूषित, शकित या कलंकित नहीं करना चाहता ॥ पति पत्नी के 
बीच भी एक सदाशयता होती है, मानते हुए चलना पडता है । जब 
कभी दोनो में से केवल एक ही व्यक्ति ऐसा मानता है तब विषमता अनि- 
वाय हो जाती है ।-- उसे अपनी ही कापुरुषता का बोध इतना 
ठण्डा लगा कि जूते के भीतर मोजे तक गीले लगने लगे । उसे लगा 
कि वह ऐसे विपुल में बेठकर तो सम्पूर्ण स्वत्वहीन हो जाएगा, और 
उठा । 

घर पहुँच उसे आश्चये हुआ कि कालीपद निश्चिन्त सो रहा है। 
कालीपद को विश्वास था कि विवेक भी साथ ही जाएगा श्रौर जब 
शाम हो नहीं रात भी हो गयी तब वह आश्वस्त हो गया कि वह भी 
चला गया है इसलिए किसी के लिए भी खाना बनाने की कोई 
आवश्यकता थी ही नही | विवेक जाकर कमरे में स्वस्थ हो बिस्तरे पर 
लेट कर किताब पढने लगा । वह अपरोक्ष रूप से वानीरा के लौटने की 
अतीक्षा कर रहा था, लेकिन क्यों ? शायद परोक्ष रूप से इस बात का 
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उत्तर स्वयं उसके पास भी नहीं था। जब कालोपद ने झ्पराध भाव से 
पुछा कि भ्रभी वह खाना बना देता है तो विवेक ने बड़े ही मीठे मुस्क- 
राते हुए बता दिया कि वह एक पार्टी से सीधा लौद रहा है इसलिए 
खाना बनाने की जरूरत नहीं है। जाने कितने दिनों बाद विवेक ने 
कालीपद को आ्राज ऐसे अकेले में देखा था | पुरी वाला कालीपद भ्रब 
अधेड़ होने लगा था। कनपटी के पास सफेदी भाँकने लगी थी | बाल 
अभी भी अ्रहौरों की तरह सीधे भारे हुए थे । मूँछों के पीछे सदा 
बुदबुदाते रहने वाले ओठ इस समय भी बुदबुदाना चाह रहे होंगे पर 
विवेक को लगा कि बोलने की श्राकांज्ञा के स्थान पर उनमे दुःखी 
होने की भलक थी । विवेक एक ज्ञण मे समझ ले गया कि यदि एक 
मिनट भी अधिक कालीपद खड़ा रहा तो संभव है वह कुछ पूछ बेठे । 
कालीपद विवेक के परों पर अलवान ओढ़ा कर चला गया । 

उसे ठीक याद है कि कनेलगज थाने की चार की गजर तक वह 
बराबर जागता रहा था। उसके बाद ही किसी समय उसकी आँखें 
भपक गयी थी शायद तभी बाहर बरामदे में वानीरा की हँसी तथा 
कालीपद की आवाज सुनायी दी थी। उसका मन तो हुआ कि वह 
जाकर एक बार जोर से ककभोर कर वानीरा से पूछे कि क्‍या यह 
लौटने का समय होता है ? लेकिन उसे लगा कि यदि वानीरा के निकट 
लौटने का कोई और समय होता तो वह उसी समय नहीं लौटती ? 
जब वह इस समय लोटी है तो उसके बारे में क्या पूछना ? और पुछने 
से क्या होगा ? उसकी दृष्टि से जिस समय लोटना चाहिए था, के 
लिए विवेक को या तो साथ होना चाहिए था या वानीरा को साहचये- 
जीवन में बोध करवा दिया जाना चाहिए था। जब दोनो हो काम 
विवेक ने नहीं किये तब भला आज सहसा यह प्रश्न करता कितना 
ग्रोौछा एवं हास्यास्पद होता । और उसने देखा कि उजालदान से प्रातः 
कालीन आकाश का पहला नीलापन मुस्करा रहा था। 


शायद इसके दो माह उपरान्त एक दिन अत्यन्त खिन्‍न मन और 
दुखते सिर के कारण अनायास तीसरे प्रहर विवेक घर लौटा तो उसने 
बाहर पोर्च मे मेजर भ्रानन्द की जीप खड़ी देखी | उसे कोई आ्राश्चय॑ 
नहों हुआ और न होना ही चाहिए था पर वह सतके अवश्य हो गया, 
जब उसने देखा कि वानीरा के कमरे में किचित उत्तेजित वातावरण 
है । वह सीधे चुपचाप अपने कमरे की ओर बढ गया । कई बातों की 
न गध होती है न स्वर होता है पर फिर भी वातावरण उससे गधित 
लगता है, स्वरित भी लगता है यदि कोई सुन सके तो । इसी तरह 
विवेक को भी लगा कि घर का मौन यद्यपि अन्य दिनो की तरह ही 
था पर फिर भी एक विशेष गध या स्वर उसमे है जिसे उसकी इद्दियाँ 
ग्रहण नही कर पा रही है, पर जिसका आभास हो रहा है । अनजाने 
मे ही वह इतना सतक हो उठा था कि उसने अपनी उपस्थिति स्वत: 
अपने लिए भी अनजान रहने देने के लिए अपने को एक कुर्सी पर 
नि शब्द लिठाये रखा । खिडकी के पर्दे के फीनेपन से पूरा बरामदा, 
पोचें, लान, लान की धूप आभास दे रहे थे। अज्ञात में उसे लगा कि 
ठहरी हुई पुतली की तरह इस दृश्य वातावरण में प्रवश्य कुछ नाटकीय 
घटित होने वाला है। कभी-कभी सभी को अनागत की अ्रस्पष्ट 
छाया वर्तमान पर गिरती दिखती है। और वही हुआ भी । विवेक ने 
देखा कि आनन्द काफी उत्त जित सा बाहर निकला तथा वानीरा टूटे 
कदम्ब सी रोयी श्रॉखे लिये बरामदे तक आयी । 
-- आनन्द ! अ्रब मे विवेक को क्या मुँह दिखाऊंगी ? 
वानीरा का यह ज्ञीण वाक्यजो कि कराह जेसा ही था शायद आनन्द 
की पीठ से ठकराया जो उसे किसी शस्त्र के प्रहार सा ही लगा और 
वह मुडा, 
-- वानीरा ! मेरा विश्वास करो... 
-- कि तुम लद्दाख से लोट कर आओ्ोगे और भावी शिशु को अपना 

कर मुझे लाछना से बचाश्रोगे, यही न ? 
बरामदे की सीढ़ियो पर धूप को कुचलता हुआ आनन्द एक ऐसे छल 
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की तरह खड़ा था जिसे वानीरा ललक कर अन्तिम बार के लिए गहना 
चाहती थी ओर वह छल अन्तिम बार के लिए विलग होने के लिए 
व्याकुल । 
विवेक के लिए अब विशेष कुछ भी देखने सुनने के लिए शेष नही रह 
गया था । देखा तो साधारण ही था पर जो सुना उसके कारण लगा 
कि उसे तेजी से किसी ने उबलते लावा में सदा के लिए फक दिया 
है, जहाँ अब कोई निष्कति नहीं | जिस सिर-दद के कारण वह 
घर आया था उसकी पराकाष्ठा यह थी कि यदि वह दोनो हाथों से 
सिर नही थामता है तो सिर की हड्ियाँ उड़ जाएँगी । उसे इस बात 
की संज्ञा तक न रही कि उसने क्या सुता ? क्योकि सुनने का प्रभाव 
ही इतना भीषण था कि उस सुनने के बारे मे, बात के बारे में कुछ भी 
सोचना सभव नही था । छोटा कारण ही याद रहता है, बड़ी बात 
का तो प्रभाव ही घिरता है। ... उसे अ्रब॒ एक ही बात बार-बार 
घेरने लगी कि केसे वानीरा, नही, बल्कि वह स्वयं वानीरा का सामना 
कर सकेगा ! ... क्योकि व्यक्ति लज्जा, अपमान, तिरस्कार सब का 
सामना एक सीमा के बाद भी कर लेता है पर लाछन ... और विवेक 
के निकट सब कुछ स्पष्ट हो गया कि यह सब, कहाँ और कंसे सम्पन्त 
हुआ होगा ... बल्कि विन्ध्याचल की वे भूरी पहाड़ियाँ, डाक-बँगला, 
बल्कि वह कमरा तक बता सकता है ... लेकिन इससे क्‍या ? हुए को 
अनहुआ न विवेक, न वानीरा, न आनन्द कोई नही कर सकता ... 
उसके अवचेतन में जाने कहाँ, किन दो कमरों में दो लाशे भूलने लगी 
.-- उसके बाद लोगो की क्‍या प्रतिक्रिया हुई, केसे प्रवाद फेला ... 
कुछ लोगों को केसे आनन्द से ईर्षा होने लगी, विवेक पर तरस खाया 
गया, जिज की टेबल पर ढेर सा धुआआआ छोड़ते हुए ठहाके लगाये गये 
.- और ... और वानीरा के लिए ... और तभी बाहरी फाटक पर 
रिक्‍्शे वाले से कालीपद का भंगडना सुनायी दिया | वह कनलगज से 
सोदा-सुलुफ खरीद कर लौट था। 
उसे हठात लगा कि वह जिस मुहूर्त में खड़ा है वह शाति और तूफान 


के बीच का अत्यन्त ही चिड़ियावत निरीह ज्षण है | यदि वह जरा सी 
भी देर करता है तो वह ग्रस उठेगा । वह केवल इस निरीह ज्ञण की 
ऐकान्तिकता को थोड़ी देर के लिए और लम्बा कर सकता है ।...और 
वह केसे निःशब्द, चोरों की भाँति घर के पिछवाड़े को तरफ से निकल 
कर पोखरों के भुरमुटो में पहुंच गया था। श्रब वह केवल एक ही बात 
जानता था कि आज जो कुछ उसने सुना उसके बाद वह केवल नाद, 
घोष जेसे मोटे-मोटे स्वर ही संभवतः सुन सकता है। उसे पहली बार 
अपना सिर इतना भारी बल्कि पथरीला लगा कि सभव होता तो सिर 
को किसी पत्थर पर अलग से रखकर कुछ देर के लिए निश्चिन्तता 
श्रनुभव करता क्योकि उसे अपना सिर किसी प्रतिमा के सिर की भाँति 
ही लग रहा था। टेगोर-टाउन की सुनसान सड़क पर पीपल अपनी 
ग्रादिम ऊँचाइयों में निरथेंक गौरवशाली बने खड़े थे । उत्तर पश्चिम 
में जाती रेलवे लाइन का बॉध अपनो हरी ऊंचाई मे खिचा चला गया 
था । जाती हुई धूप का अवशेष मात्र ऊँचे पेड़ों पर झाज के लिए 
चमक रहा था । 

बॉध पर पहुँच कुछ ताजगी एवं हल्कापन लगा पर वह भ्रम था वाता- 
बरण का, जो कि वहाँ पहुँचने पर एक ज्ञण को लगा था। मोड़ नेती 
हुई रेल को पटरियाँ बड़े यात्रा-भाव मे खिची हुई थी | पटरियो को 
ग्राक्षितिज खिचा देख सदा लालच लगता है कि इन पर बस चलते 
चला जाए, वेसे ही निरुद्देश्य जेसे कि ये पटरियाँ यात्रित हैँ । रेल की 
पटरियाँ स्वयं एक यात्रा होती हैं जो हमें हमारे गंतव्य पर छोड़ स्वयं 
आगे बढ़ जाती है। पटरियों पर पेर रखकर चलने का भी एक मोह होता 
है विशेष कर तब ओर भी जब चारो ओर का दृश्य निचाई पर हो । 
-- जगली घास हुवा मे लहराती बिछी थी । इलाहाबाद प्रायद्वीप का 
यह समाप्त होता हुआ मुख था । बड़ी सघनता थी । जाड़ों का आभास 
गंगा पर से होता हुआ सघनता में स्पष्ट था। पर्तों में कुहरा छाने 
लगा था । वह जिस ढंग से पटरियों के साथ-साथ चल रहा था उसे 
यदि कोई ऐसा व्यक्ति देखता जो उसकी मनःस्थिति से भी अवगत होता 
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तो वह निश्चित रूप से चीख पडता ह्वि यह व्यक्ति आत्महत्या करने 
जा रहा है । जब कि वास्तविकता यह थी कि विवेक मे ऐसी साहसि- 
कता तो दूर, किसी भी साहस की शक्ति तक नही थी। पेरो तथा हड्डियों 
तक में अनसोचा ठण्ढापन लिये वह केवल चला जा रहा था। बड़े 
अ्रस्पष्ट रूप मे वह केवल यही जानता था कि यदि वह इसी प्रकार चलता 
चला गया तो पहले प्रयाग स्टेशन आएगा और अगर वह और चलता 
गया तो फाफामऊ का पुल पड़ेगा । वेसे वह नहीं जानता था कि वह 
बयों, कहाँ और कब तक ऐसे चलता चला जाएगा । वह तो समवतः 
इसलिए ऐसे चला जा रहा था ताकि सम्पूर्ण रूप से देह के थक जाने 
के बाद शायद है थकी देह झौर थके मन मे समरसता स्थापित कर 
सके । 


प्रयाग स्टेशन एकदम वीरान पड़ा था । किसी खाली स्टेशन के बड़े से 
प्लेटफार्म पर से गुजरने का अपना ही अनुभव होता है । क्योकि ऐसे 
समय आप इस बात के प्रति पुरी तरह सचेष्ट होते है कि शेड्स, 
झोवरब्रिज, बेंचो आदि को आप के गुजरने का पता है और हर गति के 
प्रति जड़, विनम्रित होता ही है ।...जिस समय वह फाफामऊ पुल पर 
पहुँचा, काफी रात हो गयी थी। अंधेरे मे काफी ठण्ढापन भी आा चुका 
था । वेसे हवा नहीं थी पर ठण्ढ मे ठिठुरन काफी थी | आकाश बहुत 
साफ नही था क्‍योंकि तारे दिख अवश्य रहे थे पर छिटके हुए नहीं 
थे। जहाँ से पास वाली सड़क रेलवे लाइन पर ऊपर चढ़ने को हुई 
विवेक पटरियाँ छोड़ सड़क पर आ गया । पुल पर पहुँचते ही जेसे ही 
पुल का खाली-खाली सा फेलाव आया पहला प्रश्न उसके मन मे यही 
उठा कि अब वह क्या करे ? पुल पर अपेक्षाकृत अधिक ठण्ढ थी | 
जिस समय वह रेलिंग थाम कर खड़ा हुश्ा, रेलिग का ठण्ढापन ज्षणान्त 
मे ही उसकी समूची देह में व्याप्त होकर उसे कंपा गया। पेरो के 
नीचे गंगा का विस्तार, बालू और धारा के साथ बिछा था तथा सिर 
-के ऊपर असंपकक्‍त चिर परिचित आकाश । अँधेरे मे कहीं-कही बत्तियों 
का आभास उस विपुल निर्जनता को भुठला रहा था। उसे इस असंग 


व्यापार में पहली बार लगा कि वह इस नगर में ही नहीं बल्कि जीवन 
मे भी आज वास्तविक रूप से अक्रेला हो गया है। व्यक्ति अपने लिए 
नहीं जीता । वह किसी का है यह चेतना, बोध ही उसकी देह, इन्द्रियों 
को बनाये रखते है | परिवार, कुलया समाज उसे धार रहते है । 
लेकिन जिस दिन चारो ओर की यह मिट्टी ढह जाती है उस दिन एक- 
एक जड सूख जाती है और जडो के सूखते हो चाहे वह कदम्ब हो, 
अश्वत्थ हो, या वटव॒क्ष देखते-देखते मुरका जाता है। उसे लगा 
कि उसबी जडे सूखने लगी है । वह पुकारता चाहता था, पर किसे ? 
इस पुल पर से वह किसे पुकार कर बुलाना चाहता है ? तारो को ? 
तटो को ? गगा को ? अँघेरे को ?,..ऐसे सर्वात्मवादी, कभी व्यक्ति 
की पुकार नही सुनते | पुकार तो एक व्यक्ति के लिए होती है। 
विपुलता, व्यक्ति नहो होती । फिर भी कई बार जब हम व्यक्त द्वारा 
प्रताडित होठ है तब विपुलता हमे सान्त्वना देती लगती है । संभवत: 
वह भी सान्त्वनातृष्ट बना खड़ा रहा तथा झाकाश, अंधेरा विलोकता 
रहा | पुल पर से इस बीच गड़गडाते हुए कई टूक गुजर चुके थे। 
श्रभी थोड़ी देर पूर्व नीचे से कोई ट्रेन भी गुजरी थी तब पुल थोड़ा सा 
चौका था । पर विवेक अपने में ही खोया रहा । अज्ञात में उसे बहुत 
स्पष्ट लग रहा था कि सब समाप्त हो चुका है । पर कोई उससे इसको 
सज्ञित करने के लिए कहता तो वह बौखला उठता कि सच ही वह 
कुछ नही जानता । फिर भी एक बात अब वह निश्चित रूप से जान 
रहा था कि भले ही सब कुछ समाप्त न भी हुग्नमा हो पर इलाहाबाद 
ग्रब भर रहना नही हो सकेगा । अच्छा है पुन लौट जाया जाए । 
जेसे ही उसने अपने विचारो को एक निर्णय का रूप दिया तो उसे 
लगा कि अरे वह फाफामऊ पुल पर खडा है। बड़ा अँघेरा है । हवा, 
चिड़यो की तरह छोटी-छोटी चल रही है पर उसमे ठिठुरन खासो है 
शोर वह रेलिंग थामे ऐसा जाने कितनो देर से खडा है । उसे लगा 
कि आठ वर्षो की निष्क्रियता के बाद पहलो बार उसने एक सक्रिय 
;निर्णेय लिया था। निरणंय के बाद उसे अपना मन वेसा ही हल्का लगा 
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जेसे उसका मन भी तेरता हुआ कुहरे का एक नीला टुकडा हो । श्र 
अधिक सोचना व्यर्थ था । वह अब सोचने की सीमा को पार कर चुका 
है । अब तो केवल निर्णाय को कार्य रूप देना है। अब वह वेसा ही 
अनुभव कर रहा था जेसे जाड़े के दिनों मे कई दिनों उपरान्त नहाया 
हो और धूप मे देह सिक रही हो । 
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इसके बाद विवेक और वानीरा एक दूसरे से प्रायः कतराते ही 
रहे । वानीरा अपनी सहज नारीगत बुद्धि से समझ ले गयी कि किसी 
तरह विवेक को गर्भ वाली बात मालूम हो गयी है, लेकिन केसे ? अ्रभी 
तो तीसरा ही महीना है। भला यह बात उसे केसे मालूम हुई ? वानीरा 
इस बात को नही जान सकी । उसे अ्रच्छी तरह याद है कि उस दिन 
कालीपद बाजार गया हुआा था । विवेक के घर पर होने का प्रश्न ही 
नही था और उसने देखा था कि उस रात करीब ग्यारह बजे वह 
लौटा था, तब ? और इस तके-वितक मे सात दिन बीत गये । 

जब औपचारिक रूप से विवेक को मालूम हुआ कि आनन्द लद्दाख 
के मोर्चे पर भेजा जा रहा है तब भी उसने कोई अ्रभिव्यक्ति नही की । 
वानीरा के लिए विवेक का यह उपेज्ञा भाव नया भी नहीं था इसलिए 
उसने इसे सामान्य ही माना। आनन्द की विदापार्टी के दिन भी 
विवेक सयत ही बना रहा । यह भी कोई आश्चयें की बात नहीं थी 
पर उसे आश्चय ही नहीं बल्कि वह शंका के मारे काँप उठी थी जब 
आनन्द को विदा देने स्टेशन पर जाने के लिए विवेक ने आग्रह ही 
नही वरत्‌ आदेश तक दिया । संभवत: पहली बार उसने अनेक वर्षों 
के बाद विवेक को पुरुष रूप में आचरण करते देखा । वेसे वानीरा 
किसी भी मूल्य पर स्टेशन नहीं जाना चाहतो थी पर विवेक ने जिस 
प्रकार सारथीत्व ग्रहण कर लिया था उसमे वानीरा के लिए अस्वीकार 
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करना असंभव हो गया । स्टेशन पर पूरे समय वानीरा सशंकित हो' 
बनी रही यद्यपि विवेक का आचरण भ्रत्यन्त सामान्य ही था। कहीं 
से भी यह नही लग रहा था कि यहाँ आने में उसका कुछ अतिरिक्त 
भाव भी है। सदा की तरह उसने वानीरा को यह अवसर भी दिया 
कि वह आनन्द से चाहे तो सदा की तरह खुल कर बातें कर सकती 
है, पर उसने अपने को व्यस्त रखते हुए भी देखा कि आनन्द श्रौर 
वानीरा एक दूसरे के नेकट्य से बच रहे हैं । 

श्रौर आनन्द चला गया । 


दूसरे दिन । सवेरे । 

प्रायः इस बेला तक विवेक रोज ही चला जाता है लेकिन झ्राज हठात 
उसे घर पर ही तथा वह भी अपने कमरे में महोनों बाद आया देख 
वह मात्र चोकी ही नही वरन अन्तर में भय से पीली पड़ गयी । अभी 
वह तत्काल नहा कर गुसलखाने से बाहर श्रायी हो थी । श्रभी तो वह 
एकवस्त्रा ही थी। विवेक को द्वार पर खड़े देख उसे अपनी देह, दो 
कारणों से छुपाने की आ्रावश्यकता हुई । एक तो यह कि वह कपकंपा 
रही थी तथा दूसरे उसे लगा कि एक वस्त्र में उसकी देह कही वह 
ने अभिव्यक्त कर दे जिसे वह विवेक से छुपाना चाहती है। यद्यपि 
उसकी गरम शाल बीच के सोफा-पीस पर थी पर उसके पेर उठ ही 
नही पाये । वह अंग चुराती ठगी सी बनी खड़ी रही । श्रीचक में वह 
विवेक की ओर देख गयी पर चेत आते ही वह नतशिर हो प्रतीज्चा 
करती रही कि देखे विवेक वया कहने आया है ? यदि विवेक न भी 
कहता तो भी उसे अब स्पष्ट था कि विवेक को सब ज्ञात हो चुका है 


“-- वानीरा ! 
स्पष्ट था कि बरसों बाद विवेक उससे कोई बहुत गंभीर बात कहने 
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वाला था । वानीरा को स्पष्ट याद है कि केसे वह पेरों की ओर से 

तेजी से जमती चली गयी थी | फिर भी उस ज्ञणांत में चाह गयी कि 

विवेक को जो कुछ कहना है वह शीघ्र कह दे । जो भुगतना है वह 
शीघ्र हो जाए। उसने अपने को सब कुछ सुनने और सहने के लिए 
तेयार कर लिया था । 

“-- वेसे भी तके करना तुम्हें भी प्रिय नहीं है और मुझे. ..क्या प्रिय 
है, क्‍या नही का कोई अर्थ नहीं ।...मे सोचता हूँ कि इस 
सप्ताहान्त तक हम लोग भी पुरी के लिए चल पड़ें । 

विवेक इस तरह की बातें बड़ी ही हड़बड़ाहट तथा एक साँस ही में कह 
डालने वाला व्यक्ति है पर आज उसने कहने में कोई जल्दबाजी नहीं 
की बल्कि वह इतने ही निश्चित मन से कह रहा था जेसे पेरों पर धूप 
लिये अपने को सेक रहा हो | वानीरा अब तक आइ्यन्त प्रतिमा हो 
चुकी थी । उसने लोटते हुए विवेक की छाया पाँवपोश के पार दाहिनी 
ओझोर जाते हुए देखी । पर्दा थोड़ा सा मोटा-मोटा हिलकर फिर लटक 
झाया । उसे लगा कि अब वह स्वतः कुछ नहीं रह गयी थी, देह में 
आनन्द और विचारों में विवेक । उसे लगा कि आज प्रथम बार वह 
विवेक के निकट नि्वेसन हुई । 


पुरी लौट आने के एक माह के भीतर ही विवेक ने डिस्पेन्सरी 
आदि की व्यवस्था कर श्रपने को *-क के एवं व्यवस्थित पाया । 
इसका कारण यही था कि श्रब वह जो कुर्थ था या उसे जो कुछ होना 
था उसमें वह स्वतः ही था, वानीरा कहों नहों थी । इलाहाबाद में 
जो मौन वानीरा ने वरा था उसे वह एक ज्ञण को भी नहीं तोड़ना 
चाहती थी और विवेक ने भी कभी इसके लिए बाध्य नहीं किया होगा | 
अब विवेक के पास समय ही समय था। “ेतन्य-मठ” जाकर प्रमथ 
बाबू के विषय में जिज्ञासा कर आया था कि वह हैं या नहीं ? और 
वह मथुरा-व॒न्दावन की यात्रा पर दोघेकाल तक के लिए गये हुए ये 
इसलिए न वानीरा, न विवेक किसी को कहों आना-जाना नहीं था । 
वेसे भी व्यक्ति जब बहुत अनुभवी हो जाता है तब वह कहीं भी आाने- 
जाने से परे हो जाता है | 

रात को विवेक घर जल्द लौंट आता । कई दिलों के परिश्रम के 
बाद वह अपनी किताबें, कागज-पत्र, मूत्तियाँ श्रादि सहेज-समेद सका 
है । जब तक अपना मार्ग तय नहों होता तभी तक भठकाव रहता है 
पर अब विवेक-वानीरा के सामने मार्ग निश्चित ही नहों बल्कि भ्रन्तिम 
गति के रूप में स्पष्ट था। आज से पअ्राठ वर्ष पूर्व भी इसो नि्जत 
सिक्‍ता' में भ्राते-जाते विवेक के जूतों की खटखटठ हुम्ना करती थो पर 
पहले अपेक्षाकृत तेजी होती थी जत्रकि आज समरसता झा गयो थो । 
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इस बार विवेक दुगुने उत्साह से मूर्तियों के बचाने में बक गया था | 
दोनों ही अपने को व्यस्त रखते या कहा जाए कि दिखलायी देते । 
साथ ही एक दूसरे के सहज सम्पर्क को भी बचाते थे। दिन भर 
वानीरा क्या करती है यह विवेक को न तो मालूम ही था और न 
विवेक को अपेज्ञा ही थी । हाँ, विवेक बेग, स्टेथस्कोप हाथ में लिये 
जाता-आता है इतने की साक्षी वानीरा है। उसके आगे-पीछे क्या होता 
है इसमे उसकी कोई रुचि नहीं थी | विवेक की ओर से संबंध नही, 
दायित्व शेष था। वानीरा की ओर से क्या था इसे वह॒ स्वतः नही 
बूभ पा रही थी। उसे यहाँ होना था इसलिए वह यहाँ है, के आगे 
देख पाना उसके लिए कठिन हो रहा था। केवल अपनी खिड़की से 
वही चिर-परिचित अपना समुद्र देखती रहती जिससे वितृष्ण .) वह 
झ्राठ वर्ष पूर्व चली गयी थीं१ समुद्र का वह निर्मम एकान्त फिर खिड़की, 
में आकर टेक गया था और जिसे देखते रहने के लिए वह बाध्य थी 
श्रौचक में केसा आश्यचयय होता कि श्रभी तक वही समुद्र है, बल्कि 
कहना चाहिए लहरे तक वही हैं । कभी ऐसा नही होगा कि एक दिन 
को भी यह एकान्त तट विस्तार, जलपाखियों का सुदूर में उड़ते हुए 
ज्षितिज में खो जाना न हो ? वही 'बीच' का भूरा अधवृत्त, होटल की 
वही हरी खिड़कियाँ, बेचे तक वही, . . .माँ ! गो !! कुछ भी तो नही बदला ॥ 
बल्कि वह कह सकती है कि आज से आठ वर्ष पूर्व गेदे की क्यारियों 
में जो फूल खिले थे वे तक वही है, वे भी नये नही श्राये ।...इस 
वितृष्ण रोज-रोज की भावना से कोई मुक्ति नही. . .और वह हताश 
हो जाती है । कभी-कभी वह दित-दिन भर खिड़की के पास बन्दियों 
की सी विवशता लिए निढाल हो बेठी रहती है । उस समय या तो कोई 
अधूरा स्वेटर उसकी थकी अँगुलियो मे भूला पड़ता या अधखुली किताब 
पर अंगुलियाँ गूंथे वह ऐसे विमन से बेठे रहती जेसे वह अपनी प्रतिक्ृति 
हो । अपने को अपनी ही प्रतिक्ृति को सौंप देने में कितना बड़ा सुख 
है, पर, दुःख की पराकाष्ठा पर द्रोपदी के चीर सी खिंचती धूप को 
जाते देखती तो उसमें जाने क्या-क्या घटने लगता । पूरा दिन अनमनी 
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आँखों के सामने से बह जाता और उसके चोके मन में केवल हाहाकार 
होता । उसे लगता कि समुद्र उसे बहा कर कही दूर ले जाए क्योंकि 
अब स्वयं तो कही जाना हो न सकेगा । ऐसे ही समय तथा अवचेतन 
में वह जीव आरात्रिक परिक्रमा करता सजीव हो उठता जिसे वह गुप्त 
धन सी छुपाये बेठी थी अब उसे यही लगता कि या तो वह जीव इसी 
अवस्था मे समाप्त हो जाए या फिर पहले शिशु की तरह यह भी... 
और वह फफक-फफक कर प्राय: रो पड़ती । अज्ञात में वह भय से 
केसी पीली पड़ जाती रही है कि एक दिन उसके उदरस्थ वाला यह 
जीव जब चक्रवर्ती की भाँति जयघोष करता उसके सामने आ खड़ा 
होगा तब वह क्‍या करेगी ? --- और वह॒विवेक को पुकारना चाहती 
रही ...क्या विवेक अब किसी भी अच्छे या बुरे का भागीदार नही 
बनेगा ? --- ओ विवेक !! है 

रात में जब कभी वह घबरा कर /गी है तो उसने अपने को 
पसीने से लथपथ पाया है। खिड़की के बाहर सागर की अहनिश 
गुर्रहट को रात्रि के अकेलेपन में सुन वह जम जाती रही है। पुरी आने 
के बाद से वे कभी एक कमरे में नहीं सोये है । वह आहट लेती है कि 
विवेक इतनी रात में क्या कर रहा है ? कभी-कभी दबे पाँव वह उसके 
कमरे तक भी गयी है और ऐसे में उसे या तो मूर्तियों में बक्के पाया 
है या टेबल पर भुके कुछ लिखते-पढ़ते । उसकी ईर्ष्यालु निश्चिन्तता 
को चीथ देने को उसका मन किया है कि केसे शान्‍्त भाव से हाथ का 
तकिया दिये सो रहा है...और वह केवल आते करती अपने कमरे में 
लौट आयी है । कितना उसका मन हुआ है कि वह दोड़कर विवेक के 
सीने पर सिर रख कर इतना रोये, इतना रोये कि सारा विगत अपने 
शाखा-मूल के साथ विनष्ट हो जाए और विवेक-वानीरा एक बार 
फिर से स्‍्नात, घुले-धुप से चमकते हुए खिल झआाएँ । 


पुरी लौठने के बाद से दोनों वास्तव में दो हो गये थे । अब भी 
वानीरा अपनी खिड़की से डिस्पेन्सरी जाते विवेक को देखती है पर केसा 
भ्रजीब है कि वह विवेक को अश्रलग तथा उसके जाने को बिल्कुल अ्रलग 
करके देखती है। वेसे तो वह पहले भी जानती थी कि आज वह 
जो कुछ हुई है उसमें उसी का दोष है न कि विवेक का, पर विवेक 
ने अपनी निस्पृहता के द्वारा उस घाव को कुरेद कर वानीरा के लिए 
असह्य कर दिया है। वानीरा कभी विवश या अवश नहीं हुई थी पर 
अब तो वह हताश है । घिरा जल भीतर भी जाने लगा है, यह प्रतीति 
ही उसका दम घोटने लगती है । ज्वार का पूरा एक बेलन उसे रौंधघ- 
रोध जाता है और वह हाँफ उठती है । स्वप्न में अभ्रनेकों बार वह बालू 
के विस्तार में नगे पेरों दौड़ती चली गयी द्वै, दौड़ती चली गयी है और 
सागर में ज्ञोणतर होते हुए"ममाहित हो गयी है । अपने इस अवसान पर 
गहरी परितृष्ति होती कि अग्रे उसे फिर कभी क्लाइड, आनन्द, विवेक 
किसी का भी सामना नही करना पड़ेगा पर दूसरे ही ज्षण उफनाते 
समुद्र के साथ सम्पूर्णा तिरस्कार के साथ जब वह बालू पर वापस फेंक 
दी गयी होती तथा अपने को इस अपेक्षा के साथ फिके देख वह भय 
से चिल्ला पड़ी है, चीख उठी है --- ओ विवेक !! 


आज रात भर वह सो न सकी । वह इस मौन, अनिरणंय, उपेक्षा 
से घबरा उठी है। वह शब्दहीनता का बोफ अब झौर नहीं सह 
सकती है। विवेक को बोलना ही होगा ?वह बोलना सुनना चाहती 
है। कितने दिनों से वह स्वयं नही बोली है इसलिए मुँह केसा अजीब 
कड़वा-कड़वा सा हो गया है। बिफरी हुई रात भर वह चक्‍कर लगाती 
रही । अपने साथ कमरे में डोलती अपनी ही छाया उसे कभी-कभी 
चोका जाती । रात भर हवा के तेज भोंकों में वह वेसे ही साँस लेती 
रही जेसे वह खूब हाँफ रही हो । उसे अपने टूट जाने का दुःख नहीं 
था पर उस टूटने की आज तक कोई झ्रावाज तक नहीं हुई, इसी बात 
पर वह बिफरी हुई थी । विवेक से वह बातें करना चाहती है । वह 
कुछ कहना चाहती है । जो उसके पेट में मथ-मथ उठता है उस अवां- 
छित को वह उगल कर विवेक के सामने रख देना चाहती है कि लो, 
एक दिन ऐसे ही तुम भी मुभमें थे । में उसे स्वरूपित नहीं कर सकी 
और आज यह . . .और विवेक के कमरे के अटके पल्‍लों को थोड़ा सा उधार 
कर भाँकती है। मद्धिम आलोक को छाया में निविकार सोये विवेक 
का सन्तुष्ट मुख ताजे शंख सा निःस्पन्द था । वर्षों बाद विवेक, अत्यन्त 
सुन्दर एवं आत्मस्थ मुख का, प्रिय लगा । कभी इसी मुख को शिरीष 
का फूल समझ रीफी थी | इसे ही अपने स्तनों के बीच ढाँक, गरम- 
गरम अनुभव किया था। वर्षों बाद भी इस मुख के श्रोठों की छुअन 
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सम्पूर्ण देह मे अनुभव हुई और उस संकोच में इस क्षण भो रानें भिच 
उठी । अपने तन के अन्तर में, सुदूर गहरे में केसे विवेक को कभी 
उसने एकान्त धारा था। भीतर पारे की लकीर सी खिंचती ही चली 
गयी थी सुख की.. .लोभ हुआ कि क्‍या फिर कभी ? फिर कभी... 
अभी वह ललक कर उसे अपनी आ तं बाहुओ में भर लेना चाह रही 
थी कि विवेक ने हौले से मुसकराते हुए आँखें खोलो । उसके आँखें 
खोलने मे नीद से जागने का भाव नहीं था बल्कि जेसे वानीरा के 
विचारो को वह देख रहा था और अब मुसकरा रहा था। उसके इस 
प्रकार मुसकराने पर वानीरा का हनप्रभ होना स्वाभाविक था क्योकि 
पुरी आने के बाद इस प्रकार बीतती रात्रि में एवं एकान्त में हठात 
पहली बार विवेक के सामने पड जाने पर विव्रेक क्या सोच रहा होगा, 
यही बात उसे अप्रतिभ करणले गयी | उसे लगा कि वह पराजित है, 
यद्यपि वह पराजय स्वीकारशे ही झायी थी पर ऐसा स्वीकारने 
के पूर्व ही पराजय की स्थिति मे हो जाना कितना खलता है न ? 

पहली बार वानीरा को लगा कि सचमुच का पुरुष जब मुसकराता है 
तब वह सर्वेजित मुसकराहट ही होती है । आनन्द के ओठों पर तो 
उसने सदा इसे देखी है पर श्राज पहली बार विवेक सर्वेजित मुसऋराहट 
मुसकरा रहा था। यथावत लेटे हुए वह बोला, 

-- आज बड़ी सवेरे जाग गयी । 

वानीरा के हठात इस तरह उपस्थित होने पर आश्चग्र प्रकट न कर 
विवेक ने वानीरा पर क्‍या यह नही अभिव्यक्त किया कि इस उपस्थिति 
की उसे प्रतीक्षा थी ही ? वानीरा ने विवेक की बात का कोई उत्तर 
नही दिया क्योकि वह प्रश्न नही था बल्कि उलाहना था । वह खिड़को 
का पर्दा थामे, होते सवेरे का ताजा समुद्र देखती चुप बनी रही । वह 
सायास स्पष्ट कर देना चाहती थी अपने मौन से कि विवेक, वानी रा को 
गधिक कोमल रूप में ले। देख वह समुद्र रही थी पर विवेक को भ्रदेखे 
भी ठोह रही थी। उसे लगा कि वह असुविधात्मक मौन को शायद 
तोड़ना नही चाहता बल्कि गुसल की तेयारी कर चुका है तथा किसी 
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भी क्षण वह जा सकता है। वह ठराढ़े पसीने से भीगी जा रही थी । 
घूंट उतारते रहने पर भी गला सूखा-सूखा पड रहा था । वह तय कर 
लेती है कि उसे जो कुछ कहना है वह झ्ाँखे बन्द कर तथा मुटिठयाँ 
भीच कर वेसे ही कह देगी जेसे कि यह भी प्रसव ही है भौर तब विवेक 
को सुनना ही पड़ेगा । ऐसी तिरस्कृत उपेज्ञा, ठण्ढे सौहाद्ं से अच्छा है 
वह आक्रोश जिसका शब्द होता है, भनमभनाहट होती है। आपके 
सामने व्यक्ति खडा दिखता है न कि कोई सौजन्य । 

-- में तुमसे कुछ कहना चाहती हूँ विवेक ! 

विवेक ने वानीरा की ओर देखा । वह पीठ किये पर्दा थामे किसी 

उपन्यास की नायिका लग रही थी लेकिन वहु नायक बनने के लिए 

कम से कम इतने सवेरे बिल्कुल भी तेयार नही था, बोला, 

-- में जानता हूँ वानीरा ! कि तुम ही ” कहना चहती हो । साथ 
ही मैं वह भी जानता हूँ जो तुम ना। कह सकती हो, लेकिन मेरी 
कठिनाई यह है कि मे यह भी जानता हूँ कि सब कुछ जाना 
हुआ जब नही कहा जा सकता है तब उस मात्र कुछ को जानने 
की क्या आवश्यकता है ? 

विवेक की बात पर जिस मर्माहृत रूप में भटके के साथ वानीरा ने 

उसकी ओर देखा उससे विवेक को लगा कि वह अवश्य कुछ कहेगी 

और वह बोली भी, 

-- तुम क्या सब जानना चाहते हो ? 

-- ठहरो वानीरा ! मुझे कोई जिज्ञासा नहीं, इसलिए कि हमारे बीच 
झब पति-पत्नी का विश्वास नही शेष है। मे सामाजिक मुखोश 
उतार फेकने के लिए कभी नही कहूँगा पर इतना मेरा श्राग्रह 
अवश्य है कि हम अपने लिए घोषित रूप में सबधों को उतार 
फेंके --- लेकिन सबंध के रथ पर से पहले तुम्हें उतरना होगा, 
इसलिए कि तुम्हारी सुरक्षा का दायित्व मेने एक दिन लिया था। 

-- तुम क्या कहना चाहते हो ? ... में पश्चाताप में जल रहो हूं 
विवेक ! में अपने को समाप्त कर देना चाहती हूँ ... 


-- मूर्ख न बनो वानीरा | कुछ समाप्त नहीं होता। समाप्त जेसी 
कोई चीज नही होती | -- तुम्हें याद है महाभारत के अन्तिम 
दिन सारथी श्रीकृष्ण ने पार्थ से कहा था कि पहले वही रथ से 
उतरे । सप्रश्न अर्जुन रथ से उतर आये । उसके बाद श्रीकृष्ण 
उतरे | श्रीकृष्ण के उतरते ही रथ मे आग लग गयी । भ्र्जुन 
इस लीला को नही समझ सके । तब श्रीकृष्ण ने कहा कि पार्थ ! 
यह रथ तो महाभारत आरभ होने के दिन ही भीष्म और द्रोण 
के बाणों से स्वाहा हो गया था परन्तु में उस पर था इसलिए 
तुम सुरक्षित रहे । यदि मे पहले उतर जाता तो तुम भस्म हो 
जाते । -- वानीरा ! हमारा सबध-रथ भी पुरी छोड़ने के दिन 
ही भस्म हो गया था --- क्या यह अ्रच्छा नही कि तुम इस पर 
से पहले उतरो ?->जहाँ तक दायित्व है उसमें तुम मुझे ... 

शायद पर्दा टूट गिरा और वनीरा अरहरा पड़ी । 


रोज की तरह थोड़ी देर बाद हाथ में बेग एवं स्टेथस्कोप लिये 
विवेक सी-बीच” वाली निर्जंत सड़क पर चला जा रहा था। साथ 
ही उसे अपनो पीठ पर वानीरा की देखती हुई आँखों का अनुभव भी 
रोज की तरह ही हो रहा था। अपने पेरों के पास उसे एक चूहा 
दिखा ही था कि पीछे से चील ने फपट्ठा मार कर उसे अपने पंजों में 
दबोच लिया। चील का सरसराता एक डेना उसके कंधे को छुआ भी था 
और वह नीची होती हुई सड़क के साथ नीचे उतर गया । 


